查看原文
其他

刀尔登:阴谋论的成长

点击蓝色字体关注 吃果读书 2021-12-15


阴谋论的成长

文:刀尔登


印度人曾相信,他们的多数不幸都起因于巴基斯坦特务的破坏。马来西亚人相信,亚洲金融危机是西方几个投机家密谋的结果。来自肯尼亚的诺贝尔和平奖得主旺加里·马塔伊女士相信,艾滋病与猴子一点关系也没有,而是西方科学家研究出来的生物武器,至于目的,大概是为了清洗人口。

马塔伊的主张不是她发明的,在非洲,很多人早就这么认为了,并且相信用于防治艾滋病的避孕套是西方国家限制非洲人口的阴谋。当然,后面这个信念恰使艾滋病在非洲难以控制。

美国更是这类偏执信念的繁荣之地,独立战争就曾受到“传闻”的推动,而从肯尼迪的死到尼克松的听,从珍珠港到世贸中心,奇异的解释层出不穷。有些大致无害,如外星人传说;有些就不那么无害了,如1919~1920的“红色大恐慌”,如五十年代的麦卡锡主义。

在中国,我小的时候就相信周围隐藏着许多(大约占总人口百分之五)坏人,一到晚上,这些人就从家里溜出来,毒死牲口,割断电线,引发洪水,制造我们生活里的所有不幸。他们不仅分别地做坏事,彼此间还有秘密的联系,有时用电报机,有时可能用超自然力。我同样相信,在几乎整个外部世界,人们生活的主要兴趣就是颠覆中国。


这些就是阴谋论。阴谋论古已有之,但这个词本身还很年轻,到1997年,牛津辞典才第一次收录“Conspiracy Theory”,承认了阴谋论对大众观念的强大影响。在汉语中,“阴谋论”或“阴谋主义”是译语,到现在也没有进入大众语汇。

在最深的程度上,阴谋论是种历史观,认为人类历史一直有两个进程,一个是我们看到的“三皇五帝到如今”,另一个是暗中进行的,主使者是某种黑暗力量,或撒旦,或外星人,或政治寡头,或犹太人,或美国,或共产国际,或别的什么。

在中等的深度上,阴谋论“认为社会中发生的一切坏事,像战争、失业、贫困,都是某些有权势的集团直接设计的结果”(哲学家卡尔波普尔语)。在较小的范围里,则为特定的事件寻找特定的阴谋论解释,如电影《华氏911》。

关于阴谋论的社会心理基础,有美国罗特格斯大学戈泽尔教授的一段话可抄:

“相信阴谋论的倾向,与人的失范、缺乏信任、不安全感有联系……而与失范的密切关联,又显示阴谋论的立场与对主流体系的疏远和不满有关”(《对阴谋论的信奉》)

用证据反驳阴谋论是没有用的,阴谋论照顾的是人们的情感,而不是理性。无论科学家怎么说,《档案》迷们也要相信外星人的事,他们的逻辑是:“如果政府没有揭露一个阴谋,那它就是在掩盖这个阴谋;如果政府揭露了一个阴谋,那它就是在掩盖其他阴谋。”

前年闹“非典”的时候,民间学者童增告诉我们,SARS病毒是针对中国的基因武器。中国的科学家反驳了他的说法,但无法阻止这个说法的流行。去年底童增把这个主张写成了一本书,照样卖得很好。

阴谋论者看不起事实。不过,与其说他们缺乏从事实推导出观点的能力,不如说是他们没有这个兴趣。

今年,何新先生曾发表他最新的阴谋理论,叫做“美国有个大阴谋”,其目标是消灭世界上80%的人。这一可怕的阴谋发生在旧金山的“费尔蒙特饭店”,出席会议者有布什和撒切尔,还有索罗斯和盖茨这样的人。何新没有受到邀请,但他神秘地知道他们的阴谋。

何新应该算是学者,所以我宁愿认为他对事实、证据这套东西没有兴趣,而不是没有能力。

阴谋论能推卸责任,所以它确实让我们舒服。不过,一旦人掌握了这种工具,要想不用在更广的地方,会技痒难耐的。还有许多不这么严重的,但已经成型的阴谋论,还有更多的萌芽。看过东航空难后网络上的各种议论,我觉得在明年,在以后,针对国内事务的阴谋论会越来越多。

这不仅是因为我们有着蔑视事实与逻辑的古老传统,不仅因为我们实际上已经接受了不少阴谋论,不仅因为变革的激荡已制造出足够的社会心理基础,不仅因为公共事务还不够透明,人们得从流言蜚语里收集信息,不仅因为网络的普及提供了畅通的流传渠道。还因为在这几年里,新闻界有人喜欢阴谋论,也有能力让阴谋论从流言升堂入室为消息,来影响人们并不坚强的头脑。



本文原载于《瞭望东方周刊》2004年第50期,作者刀尔登。

刀尔登是谁?


这是他的笔名,本名邱小刚,1982年以河北省文科状元考入北大中文系,却成了他不愿提起的“平生最大的不体面事”。读书期间,曾以笔名“三七”在BBS论坛上叱咤风云,有“海内中文论坛,三七才气第一”之说。后放弃北京工作机会,回石家庄做编辑,最后干脆出离体制,自由写作,成为一名“都市隐者”(张鸣语)。


鬼才刀尔登惜墨如金,文章轻易不出手,常以量莎士比亚或王国维的尺子”来要求自己,产出极低、质量极高。


◎刀尔登的文章,首先是文字清峻精炼


和菜头:“凡读过刀尔登文字的人,都会承认他的中文功底扎实,四十年下来马步极稳。一部分人会一见倾心,从此终生都做了他的粉丝。也有一部分不顾而去,因为分明感觉到了某种来自文字上的威压,觉得自己的文字很寒碜。”


◎文字背后,征服读者的,更是他的思考力


缪哲:刀兄于驱遣文字时所表现出的‘洁癖’,亦自为精神之‘骨气’的宣示或对文明之信仰的一宣示。在他的清峻的文字下,是思想的通脱。


刘瑜:读刀尔登的文字,我没有戒备之心。在我有限的阅读体验里,这是难得的不含三聚氰胺的中国历史。岂止无毒无害,里面还加了大量的矿物质和维生素。这样的“修正主义”历史,才不至于读坏了肠胃。


以至于有人说他是鲁迅、王小波之后,杂文第一人。相比这么高的评价,“隐士”刀尔登实在很不著名,与文坛毫无瓜葛,也无职位头衔,至于作协的奖那是一个都没有。


但,刀尔登先生问世著作却颇多,古今中西,无所不谈,角度睿智独到,读之难忘。然遗憾的是,有的绝版多时,有的又散乱各处。


推荐阅读:“刀尔登作品集4册”,包括最新力作《鸢回头》;其中《亦摇亦点头》一度绝版,先知书店独家少量复活,更有幸获得了亲笔签名。感兴趣的读者可识图扫码,一键收藏,赞赏作者。


延伸阅读:

刀尔登:无名英雄
刀尔登:悖入悖出
刀尔登:被小学生批判过的
张鸣:大隐于市的文章高手
野夫:暗夜传灯人
王小波:椰子树与平等
徐晓:一个时代的精神肖像
鲁迅:论“人言可畏”
徐贲:杠精是怎样炼成的
科学解释:为什么越无知越自信?

▼更多好书,点击“阅读原文”

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存