7月的第一天，非虚构作家何伟（Peter Hessler）结束了在四川大学的课程，准备举家返回美国。“时间记得，故事未完，生活循环往复。”最后一堂课上，何伟讲述了这样的故事。▍生活中充满“黑色幽默”，在他的作品中也俯拾即是
2020年8月下旬，何伟在武汉采访，而他远在成都家中的双胞胎女儿，Natasha和Ariel，在住家附近府河边的草丛中发现了一只大概一个月大的奶牛猫，把它抱回了家并取名叫“尤利西斯-Ulysses”。如今尤利西斯已经一岁了（两个女孩将6.26定为他的生日），即将开始猫生的第一次远游。7月4日，他将飞往美国科罗拉多，等待着他的，是广袤的高原草场和一座看上去布满大窗户，十分舒适的别墅。但新生活的前景也不尽然美好，别墅里早就住了一只霸气的埃及豹猫，名唤穆尔西（Morsi），一副不好惹的样子。他是何伟一家在埃及生活的五年中领养的一只猫儿，算来比尤利西斯年长近十岁，气场也强出不少。何伟特地为他写过一篇文章，《家猫名唤穆尔西》，发表在2018年5月7日的《纽约客》上。7月1日，他在四川大学上的最后一堂“新闻与纪实文学导论”课，与学生们讨论的文章正是这篇。他们养穆尔西，是因为两个女儿接连被老鼠咬伤。而穆尔西一入家门便战绩斐然，咬断了两只老鼠的头，从此这些烦人的啮齿动物就在他们家中绝迹了。但穆尔西的凶猛对鼠也对人，把当时只有两三岁的Natasha和Ariel也抓出了血，还把女主人Leslie抓得去打了疫苗。何伟问学生们：“你们觉得两只猫见面以后会怎么样？”又自问自答，“穆尔西会整死尤利西斯的。反正她们是在我不在的时候捡的这只猫，不关我的事。”这种冷幽默时刻总让我在恍惚间重回他的作品。《江城》里写到当地的空气污染，他擤鼻涕时纸巾上总会有一团“黑色油腻腻”的东西，后来他的解决方案是“擤过鼻涕之后不再去看纸巾了。”无论从字面意义还是内在涵义上，这都是“黑色幽默”。这样的幽默在他的作品中俯拾皆是，在课堂上也是一样。两个半小时左右的课程不时响起学生的欢笑。▍他的文字看似轻描淡写，却会正中红心地戳到看懂的人他讲在埃及住的公寓条件很差，时常断水断电，展示了一张黑灯瞎火的照片，模模糊糊地能看到一张桌子，碟子和水杯，小小的双胞胎对坐着，各自头上戴了个电筒，像煤矿工人。何伟说，“我们在吃晚饭呢。”又指着照片一片漆黑的远端，“Leslie坐在这里，你们看不到吧？她可美了。”相比之下，他们在成都这两年，住的地方可谓“豪宅”。市中心地段，距离太古里春熙路不过两站地铁；小区严格地分了出口和入口，没有业主卡的访客需要登记自己的姓名、电话、身份证号、来访理由，还要打电话给住户确认方可进入。他和同为纪实作者的Leslie都赞叹中国读者的热情，说在美国根本不会有这么多人找他们签名，认真读他们的书，还能如数家珍地把书中细节一一罗列。他们总是非常认真地对待读者私底下的签名要求。有的读者要求在上款与签名之外，还要写一大段赠言，何伟就让我截好图，放大，一笔一划地认真抄写。幼稚的中文笔迹和那些严肃的话凑在一起，很有反差萌。
一位读者留了纸条，说赠言请他“内容自拟，形式不限”。他老老实实地写道，“To XXX，内容自拟，形式不限。何伟。”他写的书比Leslie多，签名的任务自然也重一些。他的冷幽默对妻子同样毫不留情，“这种时候Leslie总是很嫉妒我的。”此时Leslie就笑吟吟地看着他，一脸地习以为常。还有读者在外地见到他，拿出Leslie的作品《打工女孩》让他签名，他一边说“太讨厌了，这样搞得我像专制父权大家长”，一边大笔一挥，“扛工女孩，扛工快乐！作者的老公。”“扛”字也不知道是故意写错，还是书写不好造成的错别字。《寻路中国》英文版的扉页低调而深情地写着“for Leslie”（献给Leslie）。他对妻女的爱和冷幽默一样，通过看似轻描淡写的方式表现出来，却会正中红心地戳到看懂的人。▍“无论你写多少文章，取得多么大的成就，到头来还是妻女家庭最重要。”
课堂上讲的这篇《家猫名唤穆尔西》，故事围绕猫咪展开，大背景是“阿拉伯之春”时期的埃及，发表在《纽约客》上时，原标题叫《开罗：一种爱情故事》。Leslie贯穿始终：和他出身背景不同，却有着“某种相似的不安分”；一起制定人生计划，去一个有悠久历史和丰富语言的地方；一起养育孩子；因为埃及的政策，并不看重一纸婚书的两夫妻在上飞机的前一天去县法院做了登记，仪式开始前Leslie还抓紧时间到楼上交了最后一个超速罚款。在成都的这两年，何伟教学和写作都没落下，经常要去别的城市采访。Leslie则主要在完成关于埃及的写作，一边照顾两个上公立小学的女儿。Leslie是典型的华裔长相，长发披肩，椭圆的柔和脸盘，一双丹凤眼自带坚毅。对于家庭，何伟曾感慨说，“无论你写多少文章，取得多么大的成就，到头来还是妻女家庭最重要。”
他曾经因为疫情隔离政策放弃重要的外地采访。“如果编辑因此不满，那也没办法。我不能隔离。这样Leslie太难了。我必须得赶回来送两个孩子去上学。”在公共场合，Natasha和Ariel漂亮的长头发总是梳成两根工整漂亮的辫子，在背后得意地甩来甩去。看到的人一定想不到，辫子都是她们的爸爸何伟梳的。▍“这两年发生了太多事情”
提起离开成都，何伟最为Leslie遗憾。“这两年发生了太多事情”，他说自己采访、报道和搜集到的内容，足以写一本书了。但Leslie才刚刚写完关于埃及的书，本来是打算用剩下的三年去好好探索成都和整个中国，发掘新的素材，续写之前的故事，比如探访《打工女孩》中的故友。如今计划不得不中断。“她牺牲太大了。”但就像他在这篇《家猫》中所写，“老计划总是赶不上变化，但新计划也很容易制定。……专注去做那些能控制的小事。”在得知无法续签工作签证因此只能举家暂时搬回美国后，夫妻俩非常冷静且分工明确地安排好了大事小情。Leslie趁着何伟没课的时候去了东莞，寻回了《打工女孩》中的好些旧人（其中一个女孩现在俨然登上了人生巅峰，拥有一辆保时捷和一辆奔驰）。而何伟则平静地来上这最后一课，从晚上六点半上到九点。学院的选修课，大一到大四的学生都有。有些桌上摆着他的书，目不转睛；有些之前就上过这门课，今日是特地前来。也有学生忙着做别科的作业，还有个学生打开教室里配的电脑，先是在线打麻将，然后玩纸牌。他爱这份教学工作。《江城》中涪陵的欢乐教学时光延续到了成都的课堂上。他谈起学生总是赞赏的态度，“他们很聪明，很优秀，做了很多有趣的调查。”▍何伟的最后一课，不动声色的惊心动魄
有学生回答，你们在埃及住的公寓，有蜘蛛网状的门窗，这是一个伏笔；透过蜘蛛网状的门，能坐上像拜占庭石棺一样的老式电梯，这也是一个伏笔。在后文里，同住一个公寓楼的老太太把头穿过蜘蛛网门去电梯井找猫，石棺一样的老式电梯停在她头顶上不动，而此时有人在一楼按了电梯。不动声色的惊心动魄是何伟惯用的写法。他的故事总是讲得细致、干净，没有闲笔。这种效果大部分得归功于他的洞察力。
本子和笔是他的宝贝，他也在以往的课堂上和很多采访中多次提到，一定要随身携带本子和笔，把一切都记录下来，“因为没有人能有那么好的记性。”他的小本子上布满了我不太能辨认出的中英文，他的笔迹非常潦草。“我自己过个几天都不认识了，所以要及时整理。”▍“他永远写的都是自己想要写的。也绝不会因为顾忌到什么就做自我审查。”
何伟写的全是自己亲眼所见，几乎不表达强烈的观点或立场。至于读者的解读，那是读者的事。正如Leslie所说，“他永远写的都是自己想要写的。也绝不会因为顾忌到什么就做自我审查。”至于写埃及的文章，大概因为离两个国家都距离遥远，反倒是一片清静。何伟又问学生，你们注意到这篇文章中有个人物，几乎在我每篇写埃及的文章中都出现了吗？何伟说，对，那个收垃圾的人赛义德。“所以，《纽约客》的事实核查员（fact checker）又要找赛义德了。”他对学生说起这个在埃及负责收垃圾的人赛义德，脸上浮现出温情的微笑。他不是那种“吸血鬼”般的写作者，扑在采访对象身上“吸血”完毕，拍拍屁股就走了。他说不久前还跟赛义德通过电话，他一切都好，没有生病。何伟似乎尽力和自己采访过的每一个人保持着联系。这两年他在数次回访涪陵时，见的还是九十年代那群学生，那些老朋友。后来他去过上海、杭州、义乌、张家口……也是处处拜会旧友，也从他们那里得到新的故事，寻获新的采访对象。▍何伟的记录“已经完成，但不会过去；永恒地存在于当下。”
讲完赛义德，何老师又对学生抛出一个问题：注意到文章中成对出现的事物了吗？文章里成对出现的事物有很多，他的双胞胎女儿，同一栋楼的双胞胎兄弟，法老与王后，上埃及与下埃及……古埃及人本来就拥有一种“双生”的世界观，就连“时间”也有两个单词，neheh和djet：但古埃及人从未按照我们的定义来书写历史。事件（kheperut）是不可靠的，因为它们打乱了自然秩序。相反，古埃及人生活在“周期时间（neheh）”当中。Neheh关乎的是日升日落、季节更替与尼罗河每年的涨落，总是循环往复，更替接续。而Djet呢，则是静止恒定的时间。法老驾崩，便进入djet，进入诸神、寺庙与金字塔中的时间。把尸体做成木乃伊，就是人类对djet的体现，艺术也是。在djet时间中，有些东西已经完成，但不会过去；永恒地存在于当下。
何伟无疑是个会讲故事的人。写文著书如此，课堂上也是如此。他把两个时间概念放在一旁，模仿起埃及总统穆尔西（对，猫的名字是从这里来的）被关进笼子出庭受审，发疯大喊“我是共和国总统！”的样子，活灵活现。还把文章中出现的各种阿拉伯词汇教给大家，一本正经地要纠正每个人的发音。
在教室里的一片惊呼声中，何伟总结说，“对于非虚构写作，时间很重要。时间可以帮你成为一个作家，一个记者。时间可以很长，也可以很短。时间可以帮你记得一切；时间可以透露更多你不知道的故事和细节；故事永远也没有结束；生活在循环往复。”“时间就在这里，事情就在发生，请你们记录一切。”这是何伟给学生的赠言。对于非虚构写作，何伟和Leslie都强调，最重要且不断被重复的一点，就是“记笔记，录音，拍照片，记录一切。”这里的“记录一切”，是作为非虚构写作者的工作技巧；而何伟告诉学生的“记录一切”，则是对这个时代的一种责任，一种态度，还有，他的希望。何伟的离开，可能意味着一个时代的逝去。这对我们普通人来说既是一种遗憾，也有一点惶恐，未来的世界，可能面临巨大的不确定性。作为亲身参与了改善中国国际形象的美国作家，他的著作可以给我们很多启示。在中国的这些年，他留下的除了十几年和家人一起在中国的美好回忆，还有他献给中国的作品。正是这些作品留住了我们那些走向开放、文明和进步的岁月。为此，先知书店诚挚推荐“何伟作品集”：《江城》《寻路中国》。
这套书研究的是关于中国的核心课题：中国到底是什么样的？我们究竟应该如何理解中国？
与其他著作不同的是，这套书的重点不在于去解读著名的政治人物或文化人物，也不去做大而无当的宏观分析，而是通过叙述一个个最普通中国人的真实的经历，描写他们平凡生活中的细节和意外，从另一面来展现中国的剧变。
感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。通过外国人眼中的细节，看到另一个真实的中国。来源 | 图片摘自网络，文章转载自公众号：故事硬核（thecorestory)，作者：何雨珈 。特此鸣谢。内容有删减。点击文首作者名字可查看原文。
▼更多好书，点击“阅读原文”