决定性瞬间：
让转瞬即逝的美成为永恒
文：鸟人与鱼 编：先知书店
在拍摄的时候，我总是闭着一只眼睛，我用这只眼睛观察自己的心灵；我又总是睁着一只眼睛，我用这只眼睛观察整个世界。 ——布列松作为世界著名的人文摄影家，布列松是“决定性瞬间”理论的创立者与实践者，他被誉为 "现代新闻摄影之父"。他一生从事摄影半个多世纪，足迹遍及世界各地，拍摄了大量精彩照片，被誉为 “当代世界摄影十杰之一”、“人类喜剧的报道者”。“决定性瞬间”，是布列松1952年在他的摄影集中提出的摄影美学观念，特指通过抓拍手段，在极短暂的几分之一秒的瞬间中，将具有决定性意义的事物加以概括，并用强有力的视觉构图表达出来。"经过加工或导演的照片我没有兴趣 ……相机是素描本，直觉与自发性反应的工具，是我对疑问与决定同时发生的瞬间驾驭。为了赋予影像意义，摄影者必须感觉到自己有涉入取景器中获取事物……摄影者需凭借极为精简的方法才能达到表现上的单纯……必须永远秉持对被摄者与对自己的最大尊重！" 这种抓拍的摄影思想，同时也被与布列松同时代的德国摄影家爱瑞克·萨洛蒙博士、英国摄影家比尔·布兰特、匈牙利著名战地摄影记者罗伯特·卡帕等摄影名家所推崇，并成为新闻摄影最有效的手段。布列松认为，世界凡事都有其决定性瞬间，他决定以决定性瞬间的摄影风格捕捉平凡人生的瞬间，用极短的时间抓住事物的表象和内涵，并使其成为永恒。《玛丽莲·梦露》就是如此，布列松在梦露不经意间抓拍了这张照片。从这一凝固的瞬间里，人们看到了梦露的天生丽质和娴雅风度。布列松认为，摄影作品承担着重要的社会责任，每个摄影师都应深具尊严感，都应意识到：无论一幅摄影作品画面多么辉煌、技术多么到位，如果它远离了爱，远离了对人类的理解，远离了对人类命运的认知，那么它一定不是一件成功的作品。布列松的立意是高远的，但他选取的素材通常都是微小的。“ 在摄影中，最小的事物可以成为伟大的主题 ”，因而，他的相机对准的都是我们现实中可见的、熟悉的人和物，是他让我们发现，在这习以为常中有美和感动。为了更近距离的接近人群，布列松经常将照相机隐蔽起来，他的拍摄理念富创造性，非常善于用镜头捕捉生活中转瞬即逝的画面。他曾这样描述自己对摄影的迷恋：“我整日在街头寻找，随时准备记录生活的点点滴滴，将活生生的生活完全记录下来。"他用黑胶带遮住照相机的闪光部分，以便更好地融入到人群中。他坚持摄影师必须仅仅使用现有的光，不要在暗房里剪辑，而更应该在"照相机"里现场剪辑。布列松的照片所截取的瞬间，不仅是当下发生在他眼前的一瞬，更是事件此前此后整个过程中的一个波峰。布列松使用的照相器材是最少的，这与他现实主义的风格有关，他不希望拍摄引人注意。其照片不依赖于专门的设备和技术，拍摄方法仍然是以自然和真实为宗旨，他从不使用闪光灯等附加光源，当光线不足时，他宁可使用高速胶片。他总是力图最大限度减少主观性，把客观存在的瞬间展现给人们。“ 摄影家的眼睛，永远都在评估出现在他眼前的事物。他只须移动1毫米的几分之一，便可以把线条吻合起来；他只须稍微屈膝，便可以将透视改变；把照相机放置在离主体近一些或远一些，他便可以刻画出某一细节 ——这细节，既可能相得益彰，也可能喧宾夺主。然而，对照片进行构图所需的时间，几乎是跟按动快门的时间一样的短，因为两者同是条件反射而已。 ”布列松曾旅行到科特迪瓦，在那里他差点死去。因为他感染了“黑水病”，在持续的高烧中，他开始筹划自己的葬礼，他写信给自己的祖父，希望祖父可以把他埋葬在诺曼底一处森林的边缘。但最后，他还是挣脱了死神的双手。他在科特迪瓦时已经拥有了一台照相机。在非洲死里逃生之后，布列松回到法国，定居在马赛，拿起了照相机。对此他曾解释说：“ 我当时突然领悟到，照相机可以在一刹那凝固不朽 。”他在马赛购买的莱卡35毫米照相机和50毫米镜头，此后陪伴了他很多年。“ 在生活中发生的每一个事件里，都有一个决定性的瞬间，当这个瞬间来临时，周围的诸种因素会排列成最具意义、最为协调的几何形态，并显示出某一事件的完整面貌。这个转眼即逝的瞬间，就是决定性瞬间 。”▲1933 Children playing in ruins, Seville, Spain
在这张照片中，断壁犹如一个镜框，给人以电影之感。看戏、起哄、打闹、劝拉的孩子们倚墙形成两条线，汇聚在一个拄着拐杖的瘸腿的孩子身上，形成一个V 字形。在嬉笑打闹中，让人迫切的关注着这个瘸腿孩子的命运。再看，图中每个小孩都在视觉上与其他孩子们相抗衡，各自吸引着观众的注意力，尤以一男孩抱住恶作剧的小孩的瞬间，戏剧张力十足。在这个决定性瞬间中，无时无刻不渗透着布列松的情感与理智。“ 对我来说，照相机就是一本写生簿，捕捉即时灵感的工具。你要在瞬间对你所看到的一切提问并做出决定，通过一个有限的取景器向人们解释这个世界发生了什么。这是一种最简单直接的表达，却也需要你集中精力、训练有素、敏感，并有几何构图的美感 。”▲1934 Prostituée, Calle Cuauhtemoctzin, Mexique布列松的作品，可以说是新闻摄影的经典。他拓展了摄影作为一种媒介的多种可能性。在他50多年的摄影生涯中，他用照相机拍下了不同民族的喜怒哀乐和不同地域的民俗风情，以及上个世纪中一些最具象征意义的时刻和人物：从西班牙内战到二次大战中的解放巴黎，再到后来的柏林墙倒塌。▲1962 West Berlin. The Berlin wall1940夏，他被德军俘瞄并送去服苦役，从制造装炸弹的大板条箱到铲肥料他都干过，这期间他两次企图逃跑却都失败了。“ 做手工，修铁路，在水泥厂、曲轴厂工作，在一口大锅里洗烂菜，制干草垛，做这些所有事的时候，我脑中只有一件事，逃跑。 ”此番遭遇，让布列松更能体会被占领区人们的心情，之后更加关注难民和战俘的遣返问题。▲1942 Italian children in Naples此间，他还拍摄了许多艺术家、画家和作家，如马蒂斯、毕加索、布拉克、加缪等人的肖像。▲1944 Henri Matisse, Vence, France
布列松去拜访亨利·马蒂斯，在其别墅Le Rêve中拍下了这位大名鼎鼎画家的肖像。马蒂斯一直在画画，画鸽子、画人，不望镜头，布列松就拿着他的相机在亨利·马蒂斯周围走来走去，完全被当作空气。“ 他窝在角落里一动不动，我们没有交谈，仿佛我们彼此不存在似的。 ”▲1944 PICASSO AT HOME IN THE RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS“ 我所拍的图像，是我的内在和外在两个世界交融的结果。 ” 布列松把他那一瞬间感觉通过照片表现出来，唤起了观看者在感情上的回响 。▲1944 portraits of Albert Camus in Paris
“ 不要给自己贴上超现实主义摄影师的标签，做一个摄影记者吧。否则你很容易落进自己的套路里，把超现实主义暂时放在角落，向现实前进，不要犹豫 。”▲1946 Mohandas Gandhi with his secretary, Pyarelal Nayyar“ 一个新闻记者的职责，就是要认识什么是重要的场景。当他的眼睛发现了现实生活中的特殊对象时，相机所做到的只不过是把眼睛所决定的固定在胶片上 。”▲1946 Pont des Arts,Jean-Paul Sartre1947年，布列松与著名战地摄影师卡帕等人合伙，建立了世界最具影响力的“ 马格南图片社 ”。马格南图片社分别在美国纽约和法国巴黎建立了总部。该图片社的图片大量刊载在美国主要的图片杂志《生活》以及《时代》《新闻周刊》《纽约时报》等。战争时期，卡帕在前线与死亡斗争，创作出许多震惊世界的名作。马格南图片社在二次大战之后，引起全世界的瞩目。" 马格南摄影师 " 这个称号是摄影师们仰望的最高爵位，是 " 世界第一的摄影团体 "，是个" 神圣的群体 "。1948年，布列松曾亲历甘地被暗杀事件和甘地的葬礼，也曾记录过西班牙内战、巴黎解放。▲1948 Birla House, Gandhi Dictates Message Before Breaking Fast, Delhi, India▲1948 INDIA. Delhi. GANDHIs funeral.他还来到中国，亲自记录了和平解放北平（现在的北京）这一历史性事件。他分别在国民党统治大陆最后的6个月和共产党取得政权后的6个月内，从事了大量拍摄活动，在北京记录下了最后一批太监的影像，并见证了北京新政权的建立。他在中国期间所抓拍的上海抢购黄金风潮和国民党末日等照片，这些作品是历史的见证，现已成为十分珍贵的历史文献。▲1948-49 Last days of Kuomintang, Shanghai, China1948年12月-1949年1月，由于通货膨胀、纸币贬值，国民党决定每人可以兑换40克黄金。12月消息一经发布，数以千计的人排队等待数小时。装备着租界留下的武装的警察，仅做了一个维持秩序的手势，人潮汹涌，最终有十人因拥挤致死。▲1949 A street view in Shanghai, China此后布列松又前往荷属东印度，拍摄纪录了印尼的独立。最终，布列松的摄影之路引领着他游历了世界 ——墨西哥、加拿大、美国、印度、日本等诸多国家和地区。“ 你必须要在当地生活，去接触了解当地人，并建立关系。你要将自己的心态调整到跟当地人一样的状态，你不应该评论任何人与事物，尽量保持和善，去喜欢他们，不要无礼，不要难搞，因为你的态度将会回到你自己身上。 ”1954年，布列松作为首位西方摄影师，在斯大林去世后一年获准进入苏联。▲1954 Lenin’s and Stalin’s Mausoleum, Red Square, Moscow卡蒂埃-布列松总是在适当的时间呆在了正确的地点，他走近某处，然后看到了某种戏剧性的可能。“咔嚓”，瞬间按下快门，在这不断变化着的日常生活中，看清在那细微一瞬间中存在着的某种真相。▲1961 Greece, Cyclades, island of Siphnos“ 我最渴望的，就是要抓住正展现在我眼前的某种情势的全部本质，我深信只要一张照片就够了。 ”1980年夏，布列松正式退出摄影界。他一生从事摄影半个多世纪，足迹遍及世界各地，拍摄了大量精彩照片。但是，他几乎从来不允许别人拍摄他本人的照片，他的意愿似乎是永远躲在人们看不见的地方，描绘和刻画芸芸众生。摄影对布列松来讲只是一种近似本能的爱好，对整个世界来说，他的作品却是永不褪色且极其宝贵的珍品。▲1999 Alpes De Haute-Provence, France2004年8月2日，布列松逝世于法国西南部的家中，享年95岁。据他的亲友透露，布列松连续许多天都没有进食，最终导致身体越来越虚弱，最后于8月2日不幸离开人世，于4日在法国普罗旺斯下葬，并举办了简朴的葬礼。法国总统希拉克在获悉布列松逝世的消息后悲痛地说：" 法国失去了一位天才摄影家、一位真正的大师。他是20世纪最具天赋并深受世人尊敬的艺术家之一 。”布列松的作品具有优雅、稳重、神奇、简练的视觉语言，那种深层的美感是我用言辞所表达不了的。特别值得一提的是，他的作品成为二次大战后衡量纪实摄影和新闻摄影的尺度。“那种优美、魔幻般魅力的影响，体现在许多摄影家的作品中。甚至那些在情感、风格等不同于他的摄影家们，也不得不正视他的作品。”——纽约现代艺术博物馆摄影馆名誉馆长约翰·萨克斯克▲1971 USA. Colorado. Aspen. Independance Day布列松的伟大之处在于他能够在产生美感的同时，突出时间和地点等新闻要素。当他把镜头对准世界政坛的风云人物时，他所逼近的主题远远超过那些社会焦点所含的内容。无论什么题材，那种细致的观察、人性的包容和无与伦比的抒情，形成了他作品独具一格的风格。“ 你的前一万张照片一定是最糟糕的 。”—— 亨利·卡蒂埃-布列松如果说历史学家是从过去的材料里，发现书写历史的材料的话，那么艺术家则是从他面对的当下，发现书写将来的历史的材料。影像绝不只是记录，所有的摄影大师，都是带着对事件的看法、对美的理解去观察这个社会。
然而，在布列松镜头里，历史学家与艺术家完美地融为了一体。布列松不仅关注那些搅动世界的大人物，更记录那些“柴米油盐式”的小人物，作品不仅是一幅幅构图绝佳的照片，更是基于人文关怀下重要的历史档案。他对人类社会的理解，对人类集体命运的认知，是一种超越文字的力量——能说的，恰恰是不必说的。
因此，一本影像经典、一张照片何以不被历史尘埃淹没而得以流传，其中没有套路，但却有着相同的共性：即打动人心的力量。
为此，先知书店诚挚推荐典藏版《传奇布列松》，这套书绝不仅仅是“摄影资深玩家的必读书”，更是一套值得典藏兼具思想深度和历史厚度的“20世纪影像史”。
◎布列松摄影生涯的集大成之作：一套中文世界迄今最全的布列松摄影集，由法国蓬皮村中心历经10年策划才完成出版。换句话说这套书承载了以上的一切心血，装载着布列松的一生。书中许多具有特殊意义的历史影像，都是首次公开披露，迄今依然鲜见于互联网。
◎致敬大师的不计成本之作：本书原版为“纪念布列松逝世十周年”之作，为了给收藏的读者带来超预期的体验，中文版更是在原版的基础上进一步升级，不仅对布列松的照片采用了最新的修复技法，为了留存住最好的表现力，本书采取了顶级设计与工艺，封皮采用高档特种纸压凹、烫黑工艺，内文采用日本进口亚光纸，搭配锁线精装，做到了不计成本。
正是基于以上特点，这套《传奇布列松》上市不久即绝版。现今，各大平台早已售罄，网上溢价更是高达4、500元。
为此，先知书店特别携手《传奇布列松》出版方，独家代理了这套值得典藏的影像经典，以更实惠的价格呈现给读者，识别下图二维码，即可一键收藏。
亲爱的书友，由于微信改版，公众号文章不再是按时间顺序排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。如果您还希望经常能看到我们的文章，请点亮文末右下角的小星星，同时建议给“吃果读书”添加一个“星标”。