查看原文
其他

吴冠中:病妻

点击蓝色字体关注 吃果读书 2021-12-15


病 妻
文:吴冠中

“夜阑人静,是相对温习的时候了”,子君和涓生爱情温度在下降,他们想以怀旧来温暖“家”之寒意。
  
夜,他和她并坐或对坐,在两个半旧的沙发上,两个白头人,相对无语。非泥塑木雕,他和她似两个不说话的菩萨,怀有菩萨心肠。她年轻时代就无颦笑惑人的情趣,如今更呆板了。只静听时日悄悄逝去,等待末日早来。
  
她三次脑血栓,第二次曾经昏迷七天,人们以为她已走在西天途中。不意奇迹般又醒来,罪没有受够,上帝让她活着。

而今脑萎缩,她对世事全不知晓,对自己也不明白,耳机总戴错,不肯戴,什么也不想听。他高声对她说:明天小曲来看你,她问:小曲是谁?阿姨在厨房听了忍不住笑:是你孙女呀。
  
他出门,她便伏在窗口等他返回,回来了,又像他并未出去过,他和她无法对话。她不需对话,只需看到他的存在,有了一个泥菩萨就是庙了。他习惯于当她的泥菩萨,但他的性格从来是要砸烂泥木菩萨的,他苦熬着活下去,为了她的活。
  
他们家东南向,阳光很好。她躺在沙发上,阳光照着她闪亮的白发,她戴着黑边眼镜,睡着了,打鼾,一个温良恭俭让的祖母。他作画,难改旧时生涯。

她醒了,他拉她的手去看画,她说好看,又说不好看,他明知她语言没准,仍认真地听,这是他惟一、也是第一个观众呵。

相隔不过半小时,她经过画室去餐桌,又见那幅画,惊异地问,这是什么时候画的?山中方七日,世上已千年。她超脱了宇宙的运行轨道。
  
以往,他的衣着之类什物都由她管理,如今,春夏秋冬的衣履,不分男女地混杂在箱里、柜里、椅上、桌上,阿姨也无法代理,家的凌乱,已是冰冻三尺。而儿孙们、亲友们送来的衣着越来越多,说是名牌。他们不识货,拉到一件穿上便不再换,内衣经常是穿反的。

从前她忙孩子们的衣服,井井有条,如今只老两口,反乱成了垃圾一堆。儿媳和学生们想来助理,无从下手。

她伸手摸到暖气,吃惊有了暖气,其时正是一月中旬,她享用了两个月的暖气而不自知。他们只过一天算一天了。
  
一件非同小可的事:她每天夜晚八九点钟要进厨房检查煤气灶、电门。说是检查,实际她要动手摸煤气灶和电门开关。

他无奈地陪她进厨房,一一检查后,拉她出来,但没过几分钟,她又要进去检查,一个晚上甚至要看七八次,还不得安宁。她弄不清开、关,偏乐于在人命关天处开了关,关了开。
  
千遍百遍同她讲煤气的严重性,如泄漏,起火,我们自己烧死,隔壁起火,倾家荡产也赔不完,我们不死也得坐牢。她听了真有些害怕了,说晚上不进厨房了,但到了晚上,她被魔幻,变了一个人,不进去不得安宁。
  
后来,禁止她进厨房,不得已每晚锁住厨房,她闹着要钥匙,非进厨房不可,哭,骂,像疯了,完全成了一个恶婆,原先的她消失了,毫不温良恭俭让了:我不管谁管!
  
她管了五十年的煤球、煤饼,如今脑萎缩了,但这个印记不萎缩,且因脑萎缩偏偏加深了这个火的印记,结成一个攻不破的顽固病魔头颅。
  
偶然,她发觉自己是废人了,废人无妨,废人别操心呵,操心会害人,她不承认害人。
  
老年人大都有病,这脑之萎缩,抽去了人之心魂,不知自己干了什么。
  
寂寞呵寂寞,孤独呵孤独。
  
人必老,没有追求和思考者,更易老,老了更是无边的苦恼,上帝撒下拯救苦恼的种子吧,比方艺术!


吴冠中老师把一生都献给了艺术,他的人生让人钦佩,他的画作让人赞叹,他的故事让人动容。


读艺术就是读人生,每个艺术家都有他独特的故事,每个著名的画作都有它独特的历史。关于艺术作品的故事还有很多,《詹森艺术史》就是一本这方面的大作。


相较于其他艺术史,《詹森艺术史》有一个重要特点,那就是更注重宏大的历史进程,不仅仅将艺术史与当时的人文思潮相结合,更是放入社会、政治、经济等不同语境,提供足够的资料去帮助理解艺术创作的时代背景。
 
作家止庵:对我来说,读书,看画,看电影,都是自我教育,可以弥补家庭教育和社会教育之不足。我并不会画画,看画的影响主要体现在艺术观念、艺术感受和人生感受上。除了参观美术馆和看画册外,阅读艺术史实为必要。在我读过的这类书中,最喜欢这本《詹森艺术史》,跨度长,体量大,分析详细精到。 

这是一本普通艺术爱好者皆可一读的入门好书,是全球最畅销的艺术史巨著,美国最权威的艺术史标准教材。识别下图二维码,即可一键收藏

延伸阅读:
“吃果读书”防失联必看
野夫:渡尽劫波
张鸣:都市隐者‍刀尔登
张宏杰:你所不知道的秦晖
新旧之间没有怨讼,唯有真与伪是大敌
白先勇:得到的全是侥幸,失去的都是人生
冷眼向洋:他以病弱之躯拿着一管毛笔孤军奋战


亲爱的书友,由于微信改版,公众号文章不再是按时间顺序排序,而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。如果您还希望经常能看到我们的文章,请点亮文末右下角的小星星,同时建议给“吃果读书”添加一个“星标”。
▼更多好书,点击“阅读原文”
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存