现代文明的“传经人”
中国需要这样的翻译家
新世纪前后，有五六年时间，缪哲赋闲在家，“闲得发慌”，看几页闲书，译两段文章。但这闲中，却出了好几本译著。他不是英语科班出身，也不研究什么翻译理论，更无名师指点，对翻译只有朴素的看法:得不得体。他的译作《塞耳彭自然史》《钓客清话》《瓮葬》《美洲三书》，却都是上品。我们的交往一开始是从“古典”开始的。1992年元月，我收到缪哲的一封信，他在信中说：“去年写信给何(兆武)先生，求他帮我找一家出版社接受我的一部译稿The Compleat Angler……何先生回信让我与您联系……只是我不敢对这本书抱什么希望，何先生在信中已有过‘预警’：‘古典书没有行市’”，“喜欢‘古典’的人越来越少，所以有时只能‘空抱后时之悲’。”我有希腊罗马情结，后来我知道我极喜爱的历史学家吉本，也是他的挚爱。这大概从一个侧面说明了我们为什么声气相投。我们的相识、相惜、相知便是从这么一封信开始的。很多年后，他写了一副对联送我:“结友幸识管夷吾，刻书最爱卢抱经。”不妨看作我们友谊的一个记录。我不记得回信写了什么，从他的第二封信看，大概是我对他的信作了积极的回应。他自报家门：“我在北大本来是学中文的，在1986年毕业时，一位美国同学留赠给我一大批西方传统人文类的书，因想看看能不能懂，所以才下了点功夫学外文。后来兴趣‘愈演愈烈’，一发不可收，几乎忘了自己只是个半路出家的人。”他对学外语的实用之风也很不以为然，斥之太过实用，追求速成，“决不是欣赏另一种语言的美丽，或通过它进入另一个民族的精神。”他的几节试译稿The Complete Angler（《钓客清话》）的确让人吃惊。一个跟我年龄相仿的年轻人，译文却如此典雅老到，那文字的贴切和准确，让我想起了看吕叔湘先生翻译的《伊坦·弗洛美》对照本时的感觉，虽然后一本是小说。这部稿没能在湖南出版社出版成为我的心病，试译稿和原书我一直留着并带到了广东。1995年我到花城出版社后，抓差让缪哲重译了《鲁滨逊漂流记》。这事现在想来都有些好玩。他对此并没兴趣。开始约时，他问：已经有了译本了，重译干嘛？译完，他又写道：“弟平素不大喜读小说，所以译起来也没什么兴致，不好是肯定的了。译文中大错可能没有，小错却不敢说。”很多年后，他似乎完全忘记了曾干过这么一件事。从他翻译的书目可见，都是十七、十八世纪的，为什么？他在“好书无秘密”一文中说了出来：“还有本于我关系很大的书，就是杨周瀚先生的《十七世纪英国文学》……这一本书，却激起了我对17世纪英国文学的好奇，后又波连于18世纪。先是文学性的书，后及于历史。”而国内漏译的英国的书以这一段最多。为了翻译出版古典图书，我俩折腾了好多年。但现实是，这份书目最后大多没有实现，找不到译者是一大难点，另外，我们的计划是先将那些没有译介过的作品出版，待有些规模，再出版那些已有译本的名篇名作，而到后来一些作品在寻找译者的过程中，因过分偏执而无结果。让人无可奈何的是，1998年4月《瓮葬》的翻译将近完成，却因他的大学同学搞了一套译丛，他来跟我商量。缪哲虽读圣贤书，却是颇有些江湖气的，朋友需帮忙，而我这边也还是有选择余地，他提出为我们译Angler，这是个颇愉快的提议。那段时间，缪哲“颇落寞。因单位管理的问题，工作已无可为。终日在家看孩子，看几页闲书，心里有失业感，愈行消沉”。我们虽相识多年，却一直没有见过面，多次邀他南下广州，他也有过计划，总不能成，这时本来是好时候，但他却说：“一切都提不起兴致来，想到出门就心烦，只想在家里猫着。”缪哲是有个性、有江湖气的学人，合得来，则一切好办，合不来，则不作商量。落寞的原因，大概也是调侃作弄不尊重领导，几位哥们干脆撂挑子不干了。这便是他《祸枣集》中所说的：“在被人威胁夺下‘五斗米’时，又‘挂冠’而去，一道‘回家再读书’了。”我正苦于《塞耳彭》没合适的人译，心里也早想着等他译完手中的东西，试着让他接着译。看来也正是时候。他一口应承了下来。当然，还有一层原因，就是他对十七、十八世纪英国文学的好奇。我对《塞耳彭》充满了期待。所以在寄书的同时，写了封信，问及译完需要多长的时间。缪哲回信：“Selborne几时能译完，颇不易说，弟以为这种需要文风的书，没情绪不宜强译。事情容易说明，传达气氛则费斟酌。但我将争取快一些，看到书后再说吧……”缪哲从来没说过什么翻译理论，只提译得准不准，有没有译出味道。在他看来，翻译理论是翻译完之后理论家们总结出来的，对译者来说，重要的是能不能表现原作的风格。最近，我们又在电话中谈及这事，他说：“就是，翻译是很具体的事，只有译得得不得体的问题。好像杨绛有过类似的观点。她译的《堂吉诃德》从字面上来说，不如另外一个人准确，但看了她的译文，觉得那才是堂吉诃德。”最近读到黄裳译著的跋语：“我没有什么关于翻译的一定的理论见解，只是一点经验，我当然相信信达雅的标准是重要的，前二字是不成问题的，我有兴趣的是这个雅字，我想这就是‘风格’，凡是可流传下来的译作，都应有自己的风格。”缪哲的译作是有自己的风格的，正是可流传下去的本子，我想。除了风格之外，《塞耳彭》还给他出了一个难题。“这书中最令我头痛的是名物的译法。其中有许多是我按一本讲拉丁文命名法的书生造的(因为查不到)，所以我译稿中保留英文或拉丁文的部分，务必要留下来，以示‘不敢自是’之意。”名物的处理，是翻译中的难点，记得当年我跟邹崝华一起组织《昆虫记》全译本的翻译，好几个译者看完书后，都打退堂鼓，原因是里面名物的翻译太难。第一版出来后，因为错误不少，马上请中科院的张广学院士组织一个班子审校。缪哲在名物的处理上，颇见功力和智慧，也反映出了他的严谨。译者难找是一个难题。我从事译文编辑时间不少了，一开始是朝知名的去，当然难，有一次费了千辛万苦成功了，拿到的稿，却让人失望，有一种名实不符的失落感。找译者成为我的心病。这次经历让我在这套书的译者上下决心，不看名气，看译文，对照原文看。Woolf的《普通读者》列入丛书的第一集书目。我见到的翻译中，中国社科院外文所英美文学室主任黄梅女士翻译的两篇颇得Woolf的风韵。于是直接写信跟她约稿。我相信，我们这套书的译文质量，缪哲是一个标杆。为了加重约稿的分量，我随信寄了一册《钓客清话》。不久，接到回信。她在信中说，“翻了翻缪先生的《钓客清话》。未对照英文，只是凭对中译文的印象，是的确出手不凡。其中的国语功力，非我等能及，令人起敬。”又说：“能和缪先生等同列一套丛书虽是荣誉，我仍存不少疑虑……”尽管数了个一二三，但却不是那末断然的拒绝，于是“趁胜追击”签下翻译合同。2003年，《塞耳彭》出版后，要参加一个评奖。我请黄梅先生写推荐，很快得到回复：“遵嘱写了一推荐。我找来英文本对读了几段，缪先生的译文准确度也是很高的。对译文的典雅，我本已很钦佩……推荐不长，但大体表达了我的想法。”推荐文只有500字左右，分四个自然段。其中第二段最长，对译文作了评价：“该书的描写对象是作者家乡的自然环境，涉及山川形势、天文地理、花木虫鱼，专用词多，难于翻译。缪哲先生的译文却畅如行云流水而又相当准确贴切。可以说(总体上)达到了很高的境界，为译中上品。特别是译文文体古雅而不晦涩，宛然有《徐霞客游记》之风，得当地传达了原著的韵味。我个人知识有限，不敢称绝无仅有，但有把握说这是近两三年里最优秀的译作之一。”我们还一起策划过一套知识读物，最初他建议用“闲书八品”，后来套用哈佛出版过的一套丛书，命名为“三尺书架”。这书我们反复讨论，丛书的总序也是他操刀写就，我们还一起到北京等地的版权代理机构看书选书，他却没再参与译过东西。他在一篇文章中坦露，他做翻译是“颇以‘传经’自诩，深感有益于人、有益于世”。但环境逼人，不得不寻求改变。
先是读中国美术史的博士，之后到清华大学读艺术史的博士后。然后，他在清华的导师方闻教授安排他到了浙江大学筹建博物馆，从此就陷入了他所称的“打杂”状态，读书写作的时间越来越少。
我们隔一段时间通电话，每每问及翻译的事，特别是他计划翻译的两部大书，总还是于心戚戚焉，虽满怀憧憬，但却说得等“痴儿了却公家事”。
收入的微薄和院所的歧视，大概也是他无法尽心著译的原因。有一次，他借谈约翰逊博士的机会，发泄了一下心中的郁闷之气：盖译书之苦，虽与编字典差不多，但报酬之低，遭学术机构的蔑视(不算“成果”)，却又甚于字典的编纂。乃知九泉之下，尚有天衢，秋荼之甘，或云如荠。写文章的人，不哀怜译者吃兔子料，却求为千里足！我怕天下的译者们脸皮薄，被人一数落，就潜心译书而至于饿死，或惹恼学校当权的诸公，连猢孙王的位子也保不住，便把约翰逊的旧事，翻出来说一说。并把他的话抄在底下，与天下的译者们共勉：我不怕你们骂，也不稀罕你们夸！不由得想起了今年元月见到赵丽雅（扬之水）老师，我无意中谈到自己现在是成天忙碌，很期望朋友缪哲描绘的境界，闲得发慌再读几页书。她有些吃惊，你认识缪哲？那可是典型的“坏小子”！当然是玩笑话，她最近出版的《桑奇三塔》还请缪哲写序呢。也许这便是“坏小子”的本色了——不会循规蹈矩，也不会把怨愤闷在心里。似乎还不过瘾，又写了一篇东西，由古今中外译书人的待遇，说到现在的可怜，最后出粗话道：“去他妈的吧，老子不干了！”真希望“坏小子”不妨继续“坏”下去，而作为译者的缪哲却不要这么消失。真正的翻译家是一个社会的稀缺品。如果说，当下时代，社会亟需那些能抵御浅薄思想、培养人文精神的好作者。那么，我们更应该呼吁并致敬的是传递原作精髓、还原原作美妙之处的真正的翻译家。为此，先知书店诚挚推荐缪哲经典译本“自然之美三书”，自然类图书是公认难译的品类，但是缪哲却翻译的精准而典雅。◎翻译家缪哲亲笔签名书签: 缪哲老师是非常有个性的学者，很少给图书签名。先知书店有幸获得缪哲老师亲笔签名书签，十分难得。签名版数量有限，使这样一套翻译到位、装帧精美的图书更具收藏价值。
◎裸脊线装，体现“自然之美”：这套书为裸脊线装书，封面配图与配色古朴典雅，内页插画简练优美，不仅适合平铺开阅读，更能彰显“自然之美”，从外表到内涵给读者带来舒适、愉悦的阅读体验。◎随书附赠精美明信片：这套书中还附有极具“自然之美”和“生活情愫”的精美明信片，既可放入相框摆在桌上欣赏，也可夹在书中作书签使用，别有一番风趣。这样一套明信片是本套书主题“自然之美”的延伸，自然之美的魅力就在于融入生活。
翻译这一行业可以重塑人类智识，甚至推动社会进程、传承文明的火炬。然而，翻译出的好书，也需要懂得欣赏、独具慧眼的读者。这是一套从装帧到内容都有风格、有味道的好书。识别下图二维码，即可一键收藏。
来源 | 本文转载自公众号：燕园涂鸦，文章原载于南方周末。内容有删减，小标题为编者所加。延伸阅读：
“吃果读书”防失联必看
文章被删除了，看书吧！
禁锢我们心灵的九道枷锁
徐冰：愚昧作为一种养料
基督教对文明的影响
张鸣：都市隐者刀尔登
刀尔登：暴民从何而来？
徐贲：美国学校的“说理”教育
这套书翻译十年，等待出版又十年
刘道玉：中国为什么出不了比尔·盖茨
索维尔：理解人类的局限性，是智慧的开端
解剖中国社会：中国文化的深层结构是什么？
刀尔登：道德下降的第一个迹象，就是不关心事实
刀尔登：好人主义需要坏人，来做制度性失败的替罪羊
现代文明最重要的源头之一：古希腊悲剧为什么独一无二？
亲爱的书友们，大家好。由于微信改版，公众号文章不再是按时间顺序排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。如果您还希望经常能看到我们的文章，请点亮文末右下角的小星星，同时建议给“吃果读书”添加一个“星标”哦。