我的左邻是一位过气的歌星，天天躲在房子里听她自己当年灌的唱片。右邻是一位退休的教授，天天喃喃祈祷。在我的想象中，这位教授一定衰老不堪了。事实不然，我发现七十岁的教授精神健旺，步履轻快，眼睛闪着喜悦的光芒。倒是那位歌星，四十多岁就已经面色灰槁，老态龙钟了。原来失意的歌星天天回忆过去，自思自叹，“苦酒满杯”摧毁了她的生机。而老教授虽然桃李满天下，退休后却发愿学习拉丁文。他说：“每次多认识一个生字，我就觉得又年轻了一岁。”我所听到的“祈祷”，其实就是他低沉的读书声。真正的衰退不是白发和皱纹，而是停止了学习和进取。所以人间有二十岁的朽木，也有八十岁的常青树。“学而时习之”催人成熟，却防人衰老，这是多么奇妙呀！现代人要有竞争的观念。人生在世，就像参加一场长途赛跑，有许许多多的人齐头并进，奔向共同的目标，除了自甘堕落，谁也不肯落后。像运动一样，这种竞争也要遵守规则，讲求风度，但是在基本精神上，仍然是争先恐后，当仁不让。农夫总觉得别人田里的庄稼长得好，中国人在两千年前就指出这个事实。不要把这事实解释成人性的嫉妒，就算是嫉妒吧，只要经过一番导引，也可以升华成运动员的精神。在人生的道路上，你可以坐下来休息一会儿，但是别忘了问：这时候别人在做什么。上天给每个人的时间一样多，任何人每天都是二十四小时。譬如下棋，胜负双方的棋子本来相同；但世事如棋不是棋，下棋必须让对方走过一步，自己才可以再走。一位伟大的人物，幼时在河边观鱼，见鱼群列队逆流而上，有进无退。他内心大受感动，从此有了奋斗的目标。我们到河边去仔细看游鱼。凡是水流较急的地方，鱼口都面对流向，不肯随波逐流而下。身为一鱼，只有如此才可以保持身体平衡，做一条堂堂正正的鱼；也只有如此，才可以摄取上帝在水中为它们预备的养分。倘若它们调转方向，放弃努力，就会翻滚、散乱，昏沉沉地被冲到浅滩上，因此丧命。不必羡鱼，这是上帝给一切生命的智慧。人也活在“水”中，那“水”，就是人们常说的潮流。潮流的冲击，比惊涛拍岸更动人。逆流来时，不要犹豫，迅速地面对它，坚决地迎接它，勇敢地冲破它！只有如此，才有生存的机会，才有生存的意义。只有如此，才可以保持端正的姿势，整齐的队形，个人的尊严，团体的荣誉！从前英国有一个爵士，一生情场得意，风流韵事无数。大家都知道他有一根特殊的手杖，他只要握紧手杖的顶端注目一个女人，那女人就意乱情迷，把持不住。他凭着这跟手杖，几乎战无不胜，攻无不克。爵士在晚年自己透露秘密，那不过是一根极其平常的手杖罢了，一点也没有神秘出奇的地方。只是女人都相信那个传说，对他自动撤出了心理上的防线，而他一旦手杖在手，也确实充满了自信，增加了胜算。心里作用能产生巨大的力量，你如果确信那件事必然发生，最后它果然发生，你如果确信某件事情可以办到，你会终于办到。有一次在战场上，战争的情势逆转，指挥下令撤退，士兵们依照他们平时所受的训练在敌人的火力下快速运动。有一个士兵中弹倒地，血流不止。他对战友说：“我不行了，我受伤了，我要死了。”他的战友用十分坚定的语气说：“你没有受伤，你身上的血是从别人身上沾来的，你可以跑得比我更快。起来！我们赶快脱离战场，补充弹药，卷土重来！”那位受伤的战士竟一跃而起，比中弹以前更加迅速敏捷，终于安全地躺在后方医院里接受辽养，恢复健康。在战场上这种奇迹几乎每天都会发生，每一个老兵都是证人。王鼎钧老先生的思想散文被誉为“崛起的山梁”，他自称“从孔孟、耶稣基督、马列、佛陀面前走过，都没有空手而回。我能融汇贯通，我生生不息，所以我一直能写。”能写出精炼隽永的思想散文，固然与长期浸淫在宗教和哲学之中有关，但是，感受和体会的内核，却源于王鼎钧复杂而艰难的人生经历。他一个人走完了中国现代史的历次重大转折。诚如王鼎钧先生所说，他所经历的漫长时代：“咱们中国一再分成两半，日本军一半，抗日军一半；国民党一半，共产党一半；专制思想一半，自由思想一半；传统一半，西化一半；农业社会一半，商业社会一半。有人只看见一半，我亲眼看见两半，我的经历很完整，我想上天把我留到现在，就是教我作个见证。”1992年，已至耄耋之年的王鼎钧，在纽约的寓所，铺开稿子，决心把自己的人生经历写下来。他要告诉现在的中国人，告诉后人，他经历了什么，中华民族又经历了什么。马国川说：王鼎钧先生记录了一代中国人血泪辛酸，和中华民族最重要的集体经验和历史教训。但愿这些经验和教训时时警醒后人，让中华民族最后能够以尽可能少的代价抵达光明的彼岸。王鼎钧的自传写作，融合微观的自传和宏大的历史变迁，没有枯燥的说教，只有个人活生生的经历：有战争，有逃难，也有温情。由于历史原因，大陆非常缺少这类完整记录中国现代史的文学作品。为此，先知书店诚挚推荐“王鼎钧作品集”。这套书记录最真实的历史，这部近百万字的文学巨著显示了一代中国人的因果纠结，生死流转。它是中国现代史的侧记，也是一部知识分子的心灵史。识别下图二维码，即可一键收藏。
延伸阅读：
钱理群：鲁迅笔下的九类知识分子
丘吉尔：真正的伟大从来不需要歌颂
王鼎钧：很多故事，我们只知道半截
王鼎钧：爱国是政治无赖汉最后的堡垒
张鸣：终其一生，父亲心里的“罪”，也并没有赎完
亲爱的书友们，大家好。由于微信改版，公众号文章不再是按时间顺序排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。如果您还希望经常能看到我们的文章，请点亮文末右下角的小星星，同时建议给“吃果读书”添加一个“星标”哦。