“每逢佳节倍思情”，中国人的乡土情结很浓厚，具体可以表现在吃食的偏爱上。大家最喜欢的汪曾祺和梁实秋，就曾写过“吃论”，来表达对故土的思念。他们的语言细腻雅致，让人感觉故乡就像母亲的手，轻柔又带着生活的闲适。
但是，在作家阿城的“吃论”中，思乡居然是蛋白酶在作祟，这又从何说起？
我们都有一个胃，即使成为植物人后，也还有一个胃，否则连植物人也是做不成的。有人开玩笑说中国文化只剩下了个“吃”。如里你认为这个“吃”是为了胃，那可就错了。这个“吃”是为了眼睛、鼻子和嘴巴的，所谓“色、香、味”。嘴巴这一项里，除了“味觉”，也就是“甜、咸、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鲜”，还有一个很重要的“口感”，所谓“滑、脆、粘、软、嫩、凉、烫”。我当然没有忘掉“臭”，臭豆腐，臭咸鱼，臭冬瓜，臭蚕豆，之所以没有写到“臭”，是因为我们不是为了其“臭”才去吃，而是为了品其“鲜”。说到“鲜”，食遍全世界，我觉得最鲜的还是中国云南的鸡棕菌。用这种菌做汤，其实极危险，因为你会贪鲜，喝到胀死。我怀疑这种菌里含有什么物质，能完全麻痹我们脑里面下视丘中的拒食中枢，所以才会喝到胀死还想喝。河豚也很鲜美，可是有毒，能置人死命。如果你有机会去日本，不妨找间餐馆，里面治河豚的厨师一定要是有执照的。我建议你第一次点的时候，点带微毒的，吃的时候极鲜，吃后身体的感觉有些麻麻的。我再建议你此时赶快作诗，可能此前你没有作过诗，而且很多朦胧诗人还健在，但是你现在可以作诗了。中国的“鲜”字，是“鱼”和“羊”，一种是腥，一种是膻。我猜“鲜”的意义是渔猎时期定下来的，之后的农业文明，再找到怎样鲜的食物，例如鸡枞菌，都晚了，都不够“鲜”了，位置已经被鱼和羊占住了。鱼中最鲜的，我个人觉得是广东人说的“龙利”。清蒸，加一点葱丝姜丝，葱姜丝最好顺丝切，否则料味微重，淋清酱油少许，蒸好即食，入口即化，滑、嫩、烫，耳根会嗡的一声，薄泪洇濡，不要即刻用眼睛觅知音，容易被人误会为含情脉脉，心下感激就是了。羊肉为畜肉中最鲜。猪肉浊腻，即使是白切肉；牛肉粗重，即使是轻微生烤的牛排。羊肉乃肉中之健朗君子，吐雅言，脏话里带不上羊，可是我们动不动就说蠢猪笨牛；好襟怀，少许盐煮也好，红烧也好，煎、炒、爆、炖、涮，都能淋漓尽致。我最喜欢爆和涮，尤其是涮。涮时选北京人称的“后脑”，也就是脖子上的肉，肥瘦相间，好像有沁色的羊脂玉，用筷子夹入微滚的水中（滚水会致肉滞），一顿，再一涮，挂血丝，夹出蘸料，入口即化，嚼是为了肉和料混合，其实不嚼也是可以的。料要芝麻酱（花生酱次之），豆腐乳（红乳烈，白乳温），虾酱（当年产），韭菜花酱（发酵至土绿），辣椒油（滚油略放浇干辣椒，辣椒入滚油的制法只辣不香），花椒水，白醋（熏醋反而焦钝），葱末，芫荽段，以个人口味加减调和，有些人还会加腌糖蒜。涮羊肉，一般锅底放一些干咸海虾米和香菇，我觉得清水加姜片即可。料里如果不放咸虾酱，锅底可放干咸海虾米，否则重复；香菇如果在炭火上炙一下再入汤料，可去土腥味儿；姜是松懈肌肉纤维的，可以使羊肉嫩。我在内蒙古插队的时候，看到蒙古人有一种涮法是将羊肉在白醋里涮一下，“生涮”。我试过，羊肉过醋就白了，另有一种鲜，这种涮法大概是成吉思汗的骑兵征进时的快餐吧，如果是，可称为“军涮”。中国在饥馑上的经验很丰富，“馑”的意思是蔬菜歉收。浙江不可谓不富庶，可是浙江在菜上的特点多干咸或发霉的货色，比如萧山的萝卜干、螺蛳菜，杭州、莫干山、天目山一带的咸笋干，义乌的大头菜，绍兴的霉干菜，上虞的霉千张。浙江明明靠海，但有名的却是咸鱼，比如玉环的咸带鱼，宁波的咸蟹、咸鳗鲞、咸乌鱼蛋、龙头烤、咸黄泥螺。鲁迅先生是浙江人，他怀疑浙江人祖上大概不知遭过多大的灾荒，才会传下这些干咸臭食品。我看不是由于饥馑，而是由于战乱迁徙，因为浙江并非闹灾的省份。中国历史上多战乱，乱则人民南逃，长途逃难则食品匮乏，只要能吃，臭了也得吃。要它不臭，最好的办法就是晾干腌制，随身也好携带。到了安居之地，则将一路吃惯了的干咸臭保留下来传下去，大概也有祖宗的警示，好像我们亲历过的“忆苦思甜”。广东的客家人也是历代的北方逃难者，他们的食品中也是有干咸臭的。相较中国人的吃，动物，再凶猛的动物，吃起来也是朴素的。它们只是将猎物咬死，然后食其血或肉，然后，就拉倒了。它们不会煎炒烹炸熬煸炖涮，不会将鱼做成松鼠的样子，美其名曰“松鼠鳜鱼”。你能想象狼或豹子挖空心思将人做成各种肴馔才吃吗？例如爆人腰花，炒人里脊，炖人手人腔骨，酱人肘子，卤人耳朵，涮槽头肉，干货则有人火腿，人鞭？吃，对中国人来说，上升到了意识形态的地步。“吃哪儿补哪儿”，吃猪脑补人脑，这个补如果是补智慧，真是让人犹豫。不过这是意识形态，是催眠，所谓“信”。食物在嘴里的时候，真是百般滋味，千般享受，所以我们总是劝人“慢慢吃”，因为一咽，就什么味道也没有了，连辣椒也只“辣两头儿”。嘴和肛门之间，是由植物神经管着的，这当中只有凉和烫的感觉，所谓“热豆腐烧心”。食物被咽下去后，经过食管，到了胃里。胃是个软磨，将嚼碎的食物再磨细，我们如果不是细嚼慢咽，胃的负担就大。经过胃磨细的食物到了十二指肠，重要的时刻终于来临。我们千辛万苦得来的口中物，能不能化成我们自己，全看十二指肠分泌出什么样的蛋白酶来分解，分解了的，就吸收，分解不了吸收不了的，就“消化不良”。消化不良，影响很大，诸如打嗝放屁还是小事，消化不良可以影响到精神不振，情绪恶劣，心情不好，思路不畅，怨天尤人。自己烦倒还罢了，影响到别人，鸡犬不宁，妻离子散不敢说，起码朋友会疏远你一个时期，“少惹他，他最近有点儿精神病”。小的时候，长辈总是告诫不要挑食，其中的道理会影响人一辈子。人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成有很多可能性，随着进入小肠的食物的结构，蛋白酶的种类开始逐渐形成以至固定。这也就是例如小时候没有喝过牛奶，大了以后凡喝牛奶就拉稀泻肚。我是从来都拿牛奶当泻药的。亚洲人，例如中国人，日本人，韩国人到了牛奶多的地方，例如美国，绝大多数都出现喝牛奶就泻肚的问题，这是因为亚洲人小时候牛奶喝得少或根本没得喝而造成的。牛奶在美国简直就是凉水，便宜，管够，新鲜。望奶兴叹很久以后，我找到一个办法，将可口可乐掺入牛奶，喝了不泻。美国专门出一种供缺乏分解牛奶的蛋白酶的人喝的牛奶，其中掺了一种酶。这种牛奶不太好找，名称长得像药名，总是记不住，算了，还是喝自己调的牛奶吧。不过，“起士”或译成“忌司”的这种奶制品我倒可以吃。不少中国人不但不能吃，连闻都不能闻，食即呕吐，说它有一种腐败的恶臭，臭起来真是昏天黑地，我居然甘之如饴，自己都感到不可思议。我是不吃臭豆腐的，一直没有过这一关。分析起来，我从小就不吃臭豆腐，所以小肠里没有能分解它的蛋白酶。我十几岁时去内蒙古插队，开始吃奶皮子，吃出味道来，所以成年以后吃发酵得更完全的起士，没有问题。所以长辈“不要挑食”的告诫会影响小孩子的将来，道理就在于你要尽可能早地、尽可能多地吃各种食物，使你的蛋白酶的形成尽可能的完整，于是你走遍天下都不怕，什么都吃得，什么都能消化，也就有了幸福人生的一半了。所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。我记得一些会写些东西的人到外洋走了一圈之后，发表一些文字，常常就提到饮食的不适应。有的说，西餐有什么好吃？真想喝碗粥就咸菜啊。这看起来真是朴素，真是本色，读者也很感动。其实呢？真是挑剔。我就是这样一种挑剔的人。有一次我从亚利桑那州开车回洛杉矶。我的旅行经验是，路上带一袋四川榨菜，不管吃过什么洋餐，吃上一根榨菜，味道就回来了，你说我挑剔不挑剔？话说我沿着十号州际公路往西开，早上三明治，中午麦当劳，天近傍晚，突然路边闪出一块广告牌，上写“金龙大酒家”，我毫不犹豫就从下一个出口拐下高速公路了。我其实对世界各国的中国餐馆相当谨慎。威尼斯的一家温州人开的小馆，我进去要了个炒鸡蛋，手艺再不好，一个炒蛋总是坏不到哪里去吧？结果端上来的炒鸡蛋炒得比盐还咸。我到厨房间去请教，温州话我是不懂的，但掌勺儿的说“我忘了放盐了”这句话我还是懂了，其实是我忘了浙江人是不怕咸的，不过不怕到这个地步倒是头一次领教。在巴黎则是要了个麻婆豆腐，可是什么婆豆腐都可以是，就不是麻婆豆腐。麻婆豆腐是家常菜呀！炝油，炸盐，煎少许猪肉末加冬菜，再煎一下郫县豆瓣，油红了之后，放豆腐下去，勾兑高汤，盖锅。待豆腐腾的涨起来，起锅，散生花椒面、青蒜末、葱末、姜末，就上桌了，吃时再拌一下，一头汗马上就吃出来。看来问题就出在家常菜上。家常菜原来最难。什么“龙凤呈祥”，什么“松鼠鳜鱼”，场面菜不常吃，吃也是为吃个场面气氛，不好吃也不必说，难得吃嘛。家常菜天天吃，好像画牛，场面菜不常吃，类似画鬼，“画鬼容易画牛难”。好，转回来说美国西部蛮荒之地的这个“金龙大酒家”。我推门进去，站柜的一个妇人迎上来，笑容标准，英语开口，“几位？”我觉得有点不对劲，因为从她肩上望过去，座上都是牛仔的后代们，我对他们毫无成见，只是，“您这里是中国餐吗？”到洛杉矶的一路上我都在骂自己的挑剔。波兰师傅怎么了？波兰师傅也是师傅。我又想起来贵州小镇上的小饭馆，进去，师傅迎出来，“你炒还是我炒？”中国人谁不会自己炒两个菜？“我炒。”所有佐料都在灶台上，拣拣菜，抓抓码，叮当五四，两菜一汤，头上冒汗。所以思乡这个东西，就是思饮食，思饮食的过程，思饮食的气氛。为什么会思这些？因为蛋白酶。叶落归根，直奔想了半辈子的餐馆，路边摊，张口要的吃食让亲戚不以为然。终于是做好了，端上来了，颤巍巍伸筷子夹了，入口，“味道不如当年的啦。”其实呢，是老了，味蕾退化了。老了的标志，就是想吃小时候吃过的东西，因为蛋白酶退化到最初的程度。另一个就是觉得味道不如从前了，因为味蕾也退化了。六十岁以上的老人对食品的评价，儿孙们不必当真。我老了的话，会三缄其口，日日喝粥就咸菜，能不下厨就不下厨，因为儿孙们吃我炒的蛋，可能比盐还咸。与我的蛋白酶相反，我因为十多岁就离开北京，去的又多是语言不通的地方，所以我在文化上没有太多的“蛋白酶”的问题。在内蒙，在云南，没有人问过我“离开北京的根以后，你怎么办？你感觉如何？你会有什么新的计划？”现在倒是常常被问到“离开你的根以后，你怎么办？你感觉如何？你适应吗？”我的根？还不是这里扎一下，那里扎一下，早就是个老盲流了。你如果尽早地接触到不同的文化，你就不太会大惊小怪了。不过我总觉得，文化可能也有它的“蛋白酶”，比如母语，制约着我们这些老盲流。故乡、文化与蛋白酶，在阿城的笔下产生了有趣的关联，好像思乡的愁绪也因此被冲淡了不少。阿城的文字就是有这样举重若轻的奇妙力量，再深重的苦难，再粘稠的思考，一经他“稀释”，就不再难以下咽，还能激得人灵光一闪。正如作家唐诺所说：“他总要把抽象的学问拿回来，放到他趣味盎然的世界好好涮过，就像北京的名物涮羊肉一样，如此才得到滋味好入口。也因此，所有抽象概念符号，在阿城身上都是有现实内容的，他不放心加以浸泡过的，有着实感的温度、色泽甚至烟火气味。”阿城其人的故事可以写一部大长篇，他的特点总结为一个字就是“通”。写作、电影、音乐、收藏、绘画、掌故、工艺、美食……阿城什么都能说，什么都敢写。但要是以为他是书斋里的老学究那就错了，他的知识不仅局限于书本之内，更在书本之外。他能教人弹钢琴，打造全套木器家具，用零散的配件组装老爷车……他当过知青插过队，跟着建设兵团扎根边疆多年，在农田里做活，在草原上写生……难怪谁也不服的王朔能服阿城，他说：“若下令全国每人都必须追星，我就追阿城。”著名作家贾平凹也很钦佩阿城，他说：“阿城是卓越的，他的才华学养是那样的杰出，一直让我钦佩”。还有著名文化人陈丹青称阿城为“天下第一聊天高手”，“作家中的作家”。要了解阿城，只看他闲谈时的寥寥数语，或者听他的传奇经历，终究是隔靴搔痒。为此，先知书店诚意推荐《阿城文集》（七卷本），深入了解其人、其书。作为一个“通才”，阿城什么都写，所以作品非常多，要集齐汇编十分不易。这套《阿城文集》是他本人选编校订，首次集结出版。其中许多篇目为阿城独家提供，从未见于国内报刊或网络。先知书店有幸获得毛边珍藏版，限量发售。识图扫码，一键收藏。
Long-press QR code to transfer me a reward
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on WeChat for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”