毛姆：只有哲学不会让人失望

只有哲学不会让人失望

 文：毛姆 编：Kuange、李强

人类渴望追求事物的价值和前景，以免陷入日常琐碎的漩涡；希望一眼看透事物的本质，以免犯错造成损失；希望保持人生的有序和充实，以免陷入内心和现实的混乱无序......

因此，人类一直没有放弃对“真理”的探寻。杜兰特说：“若能寻求真理，我们的生命将不再盲目，它无法帮助我们富有，却能使我们自由。”

探寻真理的过程，可以是科学的、历史的、艺术的，还有哲学的。为此，一代代哲学家前赴后继，为我们留下了“真理”的足迹。

最初给我介绍哲学的是库诺·费舒尔，那时我在海德堡听他的讲座。他在那里很有名气，那年冬天他开设的是关于叔本华哲学的系列讲座。听讲者济济一堂，要想找个好位子，就得提早去排队。

我那时太年轻也太无知，不太理解他所讲的一切，但我对叔本华古怪而独特的个性却有了一个清晰的印象，对他的哲学体系生动而奔放的性质也有了一点模糊的感觉。时隔多年，我不敢发表什么评论，只想说明一点，那个讲座与其说是一本正经地讲解哲学，不如说是一项艺术活动。

从那以后，我就大量地读哲学了。我发现读哲学很有趣。确实，对一个把读书看作是一种需要和一种享受的人来说，哲学在各种可供阅读的重要科目中是最丰富多彩和引人入胜的。

古希腊令人兴奋，但从这方面讲，它能给你的激动却很有限，因为过了一段时间，你就把流传至今已少得可怜的古希腊文献以及有关的论述全都读完了。

意大利文艺复兴也令人神往，但相对而言，这个题目较小；它蕴含的思想不多，其艺术方面的创造性价值也早已枯竭，所剩的只有优雅、妩媚和匀称（这样的性质，你也司空见惯了)，因此你会感到厌倦，而对那个时期的人，你也同样觉得厌倦，因为他们虽多才多艺，却是千人一面，像一个模子里铸出来似的。接着你可以永无止境地去读那些有关意大利文艺复兴的论著，只是不等把这些材料读完，你已经兴味索然了。

法国大革命也是个很有吸引力的题目，它的优点就是它具有现实意义。它在时间上离我们很近，因此我们只要稍稍发挥一下想象力，就能使自己置身于发动那场大革命的人群中。他们几乎可以说是我们的同时代人，因为他们的思想和活动至今仍影响着我们的生活；就某种风尚而言，我们都是法国大革命的后继者。

这方面的资料非常丰富。有关的文献浩如烟海，而且还在没完没了地出现。你始终可以找到新颖而有趣的材料来读。然而，它仍不能使你满意。由它直接产生的艺术和文学微不足道，你只能去研读发动那场大革命的那些人物，而关于他们，你越读就越会因为他们的猥琐和庸俗而感到惊讶。出演世界史上最伟大的一场戏剧的那些演员，竟然那么可悲地和他们所扮演的角色不相配。最后，你怀着一丝淡淡的厌恶之情，抛开了这个题目。

只有哲学永远不会让你失望。因为你永远不可能到达它的尽头。

它就像人的灵魂一样多姿多彩。它真是了不起，因为它几乎涉及人类的全部知识。它谈论宇宙，谈论上帝和永生，谈论人类的理性功能和人生的终极目的，谈论人的能力及其局限；如果有人带着这些问题在这个神秘朦胧的世界里去游历而又得不到回答的话，它就劝说他心安理得地满足于自己的无知；它教他退守为安，并且赋予他勇气。

它启迪人的心智，同时也激发人的想象力。我觉得，它为业余爱好者提供了比给予专家学者还要多的冥思遐想，这样的冥思遐想趣味无穷，借此可以消闲解闷。

由于受库诺·费舒尔讲座的启发，我便开始读叔本华的著作，后来又几乎读了所有经典哲学家的重要著作。那里固然有许多东西我没法理解，而且即使我自以为理解的也未必真的理解，但我在读它们的时候却觉得趣味盎然，我像一个在异国旅游的游客那样兴致勃勃地一个接一个地读。

作为一个关心人类性格的人，我从这些不同的哲学家提供给我检验的自我表白中获得莫大的喜悦，看到了隐藏在各派哲学后面的一个个的人。当我看到某些人很崇高时，我就肃然起敬，而当我发现有些人很古怪时，又觉得好笑。

当我随着普罗提诺从一片孤寂中头晕目眩地跃入另一片孤寂时，我感觉到一种奇妙的欣喜；我虽然知道笛卡尔从合理的前提得出了荒谬的结论，但他明快的笔调仍使我入迷。读他就像在湖泊里游泳，湖水是那么清澈，直见湖底；晶莹的波澜让你心旷神怡。我把初读斯宾诺莎视为我生活中一次不平凡的经历，它使我充满庄严、崇高之感，就像仰望一片巍峨的群山。

另外，还有英国哲学家，他们都是很出色的散文家。大概不会有人在读霍布斯的《利维坦》时，不为他那率直爽快的英国作风所吸引，也不会有人在读贝克莱的《哲学对话》时，不为这位主教可亲可爱的魅力所陶醉。像休谟那种优美、文雅和清晰的文笔也是无与伦比的。包括洛克在内，英国哲学家写出的英文，确实可以成为所有注重文体的文人学士的楷模。

休谟和洛克

我觉得，现在的英国哲学家们在动手写作前，若都能认真读一遍洛克的《论人类的认识》作为一种借鉴，那对他们一定大有好处。虽然他们的思想要比他们的先辈来得严密，有自己创造出来的一套术语；但是这样做却很危险，因为人们会抱怨他们没有把意思讲清楚，往往叫人不知所云。

据说，英国现在哲学家怀特海教授的头脑是当今从事哲学研究的人当中最灵敏的。我觉得很可惜，他为什么就没能把自己的思想尽量表达得清楚一点呢？斯宾诺莎就遵守一条很好的规则，那就是：他在表达事物性质时所用的词语，其含义绝不会背离该词语的一般含义。

哲学如此诱人，却又有些难以接近。

我们不妨像毛姆初入哲学之门一样，从哲学家古怪到匪夷所思的一生，看他们有趣且深沉的灵魂如何成长，从而理解他们的思考为何能够穿透日常生活的场域，走得更广、更深，也更接近本质。

毛姆说，哲学家的古怪使他发笑，坚强的意志和奇妙的精神世界又令他崇敬，由此他看到了隐藏在深沉的哲学思想后面一个个真实且具体的人格。哲学不再是漂浮在云端的抽象概念，而是哲学家们经过审慎思考提炼的理论精华。

当然，毛姆本身就是一位大作家，我们做不到像他一样“啃”完艰深的哲学原著。那么，我们就学习他从哲学家身上获得智慧的方法论——阅读哲学家的传记。

站在伟大的哲学家肩膀上，我们能够更直接、清晰地理解一个流派、一类情感和一种思维的发展脉络，譬如休谟之于经验哲学，叔本华之于人类的悲观情感，罗素和维特根斯坦之于分析哲学。

更重要的是，我们能够通过传记的叙述脉络，跟随这些哲学家们一起成长，逐步获得哲学的智慧和思辨的乐趣，像他们一样将严肃的生命思考内化成为生活习惯，培养批判和怀疑的精神。

为此，先知书店诚意推荐四部伟大哲学家的传记，透过他们的眼睛，仰望哲学璀璨的星空。识图扫码，一键收藏。

注：本文节选自《毛姆读书随笔》，郑小琦译，编辑需要，略有删减。

延伸阅读：

许倬云: 为什么今天只有专家而罕有知识分子?

思想者、行动者|杨小凯（视频）

帝师的终极宿命

一个民族需要仰望星空的人

贵族精神的三大支柱：文化教养，社会担当，自由灵魂

观念的奠基者：八位西方思想家

一个人思想越深刻，乐趣就越多|叔本华

历史是位邪恶的老师，只对自由人诉说真相

杜兰特谈历史的教训：只有天才和蠢材，才敢无所不谈

康德：头上的星空与心中的道德