郑也夫：为何大部分中国学者的作品无趣？

为何大部分中国学者的作品无趣？

文：郑也夫 编辑：Kuange、李强

在过去的教育当中，学生眼睛看的是老师批卷的那支笔，而不是看着自己手下的笔，他们从来不在意什么是真正的好文章，也从来没有认真思考如何真正地把文章写好。

想要写好文章，文史哲的基本功底必不可少。

热爱精致的文字

我教学这些年，带过不少学生，只有大概十分之一文字上还算过关。我修改他们的论文时，仅文字就能改得满篇红。而且有时候直到第三稿还是不能让我满意。

要提升文字的基础能力，毫无疑问要从文学中吸收营养。

在中国社会学界，两位先哲文字最好：潘光旦，费孝通。

23岁本科生潘光旦以《冯小青考•余论》这篇文章震动了梁启超。梁启超说：吾弟文章，思维之清澈可以做科学家，感情之充沛可以做文学家。

如果其思维之清澈没有高超品质的文字托举，不可能受到梁启超这样高的评价。他的文字太好了，堪称社会学界第一人。

费孝通先生读中学时，就已经在报刊上发表一些东西。他父亲看见了，大不以为然，带他去见一个老先生。老先生上来就让他先去圈一遍《史记》，就是读没有标点的本子，然后去标点。

读完一遍，老先生问喜欢吗？少年费孝通说，太好看了。老先生说：既然喜欢，慢慢地再读吧。

后来费孝通回忆道：我父亲叫我去找这个老先生，老先生叫我去读《史记》，不是叫我学史，是叫我学文。按中国古代文论，《史记》毫无疑问是最好的文字。

我讲的文学就是那些“精致的文字”，要热爱精致的文字，从当中吸收营养，只有当你们热爱精致的文字时，才会产生强烈的愿望，希望自己也能写出精致的文字。

提高文字功力的方法，有三条：

第一，热爱好的文字；第二，要阅读，要吸取。这两条要有机结合

我们读书时没少阅读，为什么没有提升文字水平呢？因为不是热爱文字才阅读的，是为了提高分数，为了达标。

文字提升是热爱的副产品。很多东西都是副产品，你要是直接去追求，可能得不到；相反你追求另一种东西，它可能产生副产品，就达到相应目的了。

比如说锻炼身体。我不是为了健康锻炼身体，是热爱才去锻炼的。这么好玩我怎么能中断呢，所以我一直在锻炼。可以说健康是我喜欢体育的副产品。

第三，文章是改出来的。

著名画家黄永玉曾问沈从文，《边城》您改过多少遍？沈说：100多遍吧。

沈从文如此大师，都能改那么多遍。反观很多人，改过10遍吗？那凭什么能把文章写好？

文字能力会在修改的过程中提升。要是每次都改五遍的话，一年以后，初稿就是相当于过去二稿的水准。再过一年，初稿就相当于以前三稿的水准。伴随着一遍遍修改，你的“手和眼”都提升了。

“明白学”的力量

下面我们转向哲学。什么叫哲学？简单说就是明白学。

何为明白？思想要有条理，有逻辑。哲学的学习能帮助提升这个东西。

学习哲学，要先弄明白几个问题：

第一，概念。

我并不主张你们写文章的时候，每个关键词都要先定义一下，有时需要定义，有时不必定义，字里行间能琢磨出这个词的意思就行，不用这么拘泥。

即便如此，所使用的词是什么概念你自己要清楚，不能混淆。不然你在这个地方说这个词是一个意思，换了一个自然段是另一个意思，人家没法读懂，你想问题也想不明白，想不透彻。

写说理的文章，概念是砖石。砖石没有棱角，盖出房子不像样子。砖石一定有棱有角。当然要盖好房子，后面的工作还有很多挑战，但是首先概念要清晰。不能胡子眉毛一把抓。

第二，逻辑。

要提升逻辑能力，是不是首先要读一本《逻辑学》？

这是中国式教学的误区。逻辑学教材，也可以读一本。但真正提升你的逻辑能力，可不是靠这本书。

因为逻辑不是知识，而是能力。提升它最好的手段就是论辩。在论辩中，你必须紧抓别人不合逻辑的地方，同时，也得经受别人对你逻辑的挑战。

不停地与人辩论久了，你在逻辑上会变得非常敏感，对不合逻辑的一眼就能看见。再论证自己观点的时候，就会少犯错误。

辩论中的苏格拉底

苏格拉底就是在不停地争论。和他的学生讨论任何事情，都是在不停地论辨。而不是告诉他的学生们一个确定命题，或者标准答案。

这样的风气，在古希腊走到极端，形成了一个诡辩学派。苏格拉底保持着诡辩学派的积极一面，同时又克服诡辩学派这些人没有理想追求，为辩论而辩论。所以苏格拉底是一个里程碑式的人物。

一个真理，不是把它背下来了，就能掌握的。你需要不断和人交锋、论辩，以加深对某个思想的理解。

第三，逻辑上的可能性。

有好多事情，逻辑上不是只有一种可能性。就像下棋一样，走了一步棋，后面还有好多种可能的走法。

这就要考验了一个人的认识和分析能力。只有当看到了逻辑上的多种可能性，选择建立在比较广泛的基础上，才能找到好的答案。这是一个挑战，在展开丰富想象的同时，仍然能严格地合乎逻辑，这时候你就获得了一种逻辑的力量。

王国维的文章为什么这么有力量，就是因为他同时沐浴了中国传统古典文学和西方的哲学。

文学是在遣词造句上下了最大功夫的一门手艺。通过学习文学，久而久之，就会在遣词造句上变得游刃有余，取舍从容。与此同时再加上哲学的洗礼，思想就更合乎逻辑，更加清晰流畅。

有料、有种、有趣地“讲故事”

历史学的研究方法和表达方式，最主要还是叙事。我们向历史学作品学习，学的就是如何讲出一个真实的故事。

为了营造这个故事，就要寻找和筛选材料。有个优秀出版家，江湖绰号老六。他判断好文章的口头禅是：有料，有种，有趣：

有料，是历史学有别于哲学的特质。成功的历史学作品依赖两个支点：理论发现和事实发现；有种，就是有性格，具备一些有冲击力的思想；有趣，是引导读者读下去的重要因素。

不幸的是大批的学者，特别是中国的学者，写出了大批极其无趣的东西。他们为什么写出这么多这么无趣的东西？因为他们写作时，没有一点乐趣都没有。伟大作品的创作过程，一定有趣。如果无趣，就肯定写不出有趣的东西。

学历史学，还有一个非常要紧的收益，就是获得历史感。阳光底下没有新鲜事儿，博弈场中很多伎俩，人类社会中的制度，其实就这么多方式和内容。

既然如此，你要分析一个事件，就得寻找更开阔的视角，追踪脉络，探寻它的前身后世，还要看前人对当时的事件的分析评判。这样，你在展开分析的时候，就不单薄，有后盾，有多个参照。脑子里有了“景深”，对事件对人物才会有更全面把握。

人用两个眼睛看东西，一下能把这杯子抓住。一个眼睛看事物的话，可能一伸手没抓到，因为没有纵深感和位置感。

文史哲是我们学习很多内容的基础，但不是唯一解。除此之外，我们还要注意吸收更多学科的营养。比如生物学、心理学、政治学、经济学、科学史等。

尤其是科学史，所有学生都要学。文科的学生，能从中掌握科学演进的脉络，理科学生能增进对科学的整体感知。

绝大多数人不管是本科毕业还是研究生毕业，都会去做实际工作。如果打下一定的文史哲基础，就有了一些看家本领：能写出很精致的文字，看问题更透彻，提出的概念是经过缜密思考的，看到了多种逻辑可能性，还有历史感，不孤立地看事情......这些能力都是安身立命的东西。

诚如郑也夫老师所说，“文史哲”不仅是大师们的看家本领，更是每一个普通人应该具备的基本素质；不仅是做社会学问的人当达到的最低水准，更是每一个受过教育的人应该掌握的基本能力。

然而，学校教育长期忽略文史哲基础教育。很多人要么缺乏这种基础能力而不自知，要么意识到了却不晓得应该从何处下手加以改变。

那么，如何才能快速、高效地提升文史哲素养呢？

研读文史哲经典，并模仿、借鉴它们的写法、方法论和思维方式是一条比较简单且清晰的路径。

为此，先知书店诚意推荐一份文史哲能力提升书单，包括《史记》（典藏版）、《哲学的故事》和郑也夫老师作品集。

▌《史记》是文史哲训练最佳“教材”。鲁迅先生评之为：“史家之绝唱，无韵之离骚”，可见一斑。郑也夫老师也在日常教学中多次推荐学生阅读《史记》。

对于习惯用白话文，甚至网络语言表达的现代人来说，读《史记》不仅没有过时，反而对提升文字驾驭能力以及语言美感不可或缺。

我们特别选择了中国历史大家顾颉刚先生的精校版《史记》，顾先生也是文史哲方面的个中好手。

▌《哲学的故事》被称作“迄今最经典的哲学入门读物”。作者杜兰特是普利策奖和自由勋章的双料得主。美国前总统杜鲁门评之为“堪与当代纯粹的文学媲美”。

而且，杜兰特讲“哲学故事”，非常符合郑也夫老师说的“历史感”。他的历史视野，能够让读者迅速全面、细致且深入地理解哲学思想。

▌郑也夫老师不仅能给我们讲关于文史哲的道理，他在日常教学、研究和写作中，也是如此要求自己和学生的。从他的社会学经典作品集（9卷本）中，我们可以窥到他坚深的文史哲基本素养。

王小波称郑也夫为“当今学界少有的思考者”。文中提到很多洞见，比如副产品、如何论辩、中国教育病灶等，全都收录在了这9本书中。

以前我们总说，“学好数理化，走遍天下都不怕”，如今可以加上一句“不懂文史哲，眼瞎心盲还手残”。这份文史哲能力提升书单，能够让我们在感受大家精妙的文史哲功夫的同时，学习他们的文史哲提升方法。识图扫码，一键收藏。

注：本文节选自郑也夫老师2016年在北大社会学系的演讲，编辑需要，略有修改，如有纰漏，敬请指正。

延伸阅读：