木心：​岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月

岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月

文：牛皮明 编：李强

陈丹青说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

我们今天读木心，总会发现木心有一种力量，你只要放空自己读他一个小时，木心便会在黑暗处将你点亮。

孙家有子初长成

1927年，木心出生在乌镇一家孙姓的大户人家。祖父给他取名孙璞，字仰中，号牧心，长大后，他便给自己取笔名木心。

孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。

木心小时候，家里佣人清洁厅堂，换下案上宋瓷，摆上明代官窑。

木心母亲见了，赶紧轻声呵斥：“明代东西都拿出来了，快收回去。”

从小，母亲聘请 “一代词宗”夏承焘给木心上课。

木心把自己写的诗集手稿拿给夏承焘看，夏承焘读完，很是惊讶，小小年纪写诗作词竟然如此扎实：“如果把这本集子混入唐诗宋词里，也是很难分辨出来的。”

木心听了之后，默默取回集子，把它丢进烤火炉里烧了。

母亲不解，木心说：

“我写诗词是为了写出新意，老师说我的诗词和唐宋人并无区别，说明我还只是模仿，与其照搬模仿，不如一把火烧了。”

作家茅盾是木心远亲，木心叫他“德鸿伯伯”。

茅盾在乌镇有一间书屋，藏书万册，木心把凡是中意的书，一批批拿回家来朝夕相对，爱护有加，对破损的书还会动手“补缀装订”。

连看院人都夸木心看过的书比没有看过的还“整齐清爽”。

1937年乌镇被日军攻陷，同乡人脸上都是恐惧，每个人都不知道明天在哪。木心相反，一头扎进矛盾的书屋里，一看就是一整天。

那时候，江浙书香门第都已败落，富裕人家多数醉生梦死，少数热血青年则投奔革命，江浙已没有了江南雅致。

木心靠读书自救，十四岁前，木心已将《文学大纲》通读了几遍。

木心刚开始浅读，浅到刚开始就可以居高临下。再深读，木心就见到了一个自己来。

内心细腻的人，总是能从书中获得勇气和力量。不管人世间多么嘈杂，总能获得内心的平静和自足。

木心全家福,左二为木心

山居岁月

19岁那年冬天，木心决定去僻静的山上写作，雇了个人，挑着两大箱书就上了莫干山。

一个人住在废弃的大房子里，白天晨起读书，晚上点上矿烛写文章。

莫干山冬天山风刺骨，夜里更是无比寒冷。

他带了一大箱克宁奶粉，冷了就冲一杯喝，然后继续读书，饭菜则由一个乡下姑娘定时送来。

一天夜里，木心正在屋里写文章。忽然听见老虎用利爪抓挠木门，惊出一身冷汗。

山民讥笑木心：“这傻小子，不在家好好当大少爷，非要大老远跑到这荒山野岭受苦。”

冬天过去，莫干山漫山野花。下山时，挑夫的篮子里，还多了木心一个冬天写出的厚厚几册书稿。

家中本来的意愿，是想木心从商从政，但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。

木心画作

1946年，木心考了上海美专，跟刘海粟先生学习油画。

没过多久，他又转到杭州国立艺专，追随林风眠先生研习中西绘画。

1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，白天上街头发传单，制作反战漫画，晚上听肖邦、听莫扎特。

1949年，木心22岁这年，他参加解放军。木心自小就患有肺结核，扭秧歌时，他一边跳一边咳血。

部队领导看了，说：你不适合当军人，还是提前退伍吧。

就这样，木心一共只当了不到半年的兵。

1950年，木心被杭州第一高中聘为教师，给学生教美术。工资很好，可是木心却说：

“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

当了不到半年教师，木心主动辞职。又钻进了莫干山，专心读书、写文、绘画，他抛却荣华富贵，转行做了苦行僧，山上人烟稀少，景致荒凉。

书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广大之极，足以占据一个人。”

在那个时代，每个人都在要求进步，活成标配的生活，而木心主动放弃进步，放弃俗世，他是向内找寻自我的人，是一个真正坚守内心的殉道者。

这一次，木心隐居6年，1956年，木心下山，陪着他下山的是100多个中短篇小说，还有无数张水墨山水画。

生死拷问

1957年，木心家道中落，一日日破败下去。

迫于生计，木心重新返回杭州第一中学继续教书，后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。

一天，当木心刚刚回到办公室。几个警察在等他，问了一句：你就是木心，然后上来就要给木心戴手铐，木心转身就跑。 

无路可走时，木心一头扎进大海，但最终还是被捕。

“即使死，我也要跳入大海，死的体面。”

警察给木心按的罪名是策划偷渡。原来他是被上海美专的同学的诬陷。他们偷渡未遂，就拉上不合群的木心垫背。

在监狱里，警察告诉木心：你母亲去世了。

木心感觉天都快要塌了 “我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说你妈妈死了。”

警察对木心严刑拷打，调查很久，查无实据。半年后，只好把木心给放了。

木心后来说：生命的本质就是时时刻刻不知如何是好！等你知道了生活将要到来的一切，那就不是生命了。

木心母亲

1966年，中国进入极端年代，在某次会议上，陈伯达很无知，也很狂妄地嘲笑德国诗人海涅。

木心坐在下面，他听不下去无知的人对诗的侮辱，听得火冒三丈，最后终于抑制不住内心愤怒，站起身来。指着陈伯达就骂：

“你也配对海涅乱叫”。

在全民哑声的年代，木心只是为了一句诗，却拼上了命。

他恪守内心审美，呵护灵魂的高洁，不允许任何人把审美作践弄脏，即使拼了命，也要小心守护。

此话一说，等待木心的就是牢狱之灾。木心被关在阴暗潮湿的防空洞里，造反派逼着木心“歌功颂德”。

木心死活不肯，造反派更变本加厉，抓住他的手，咔擦折断木心三根手指。

木心住在污浊的脏水里，每天吃酸馒头和霉咸菜。饭菜上来，人未开口，就爬满了苍蝇。可是木心却说：

一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。

命运不知如何是好，命运却又是如此精致。

木心找来一张白纸，在白纸上画上黑色琴键。到了晚上，他蜷在角落里，在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦，竟也弹得有滋有味。

造反派给的写自白的纸，他偷偷藏起来，写米粒大小的笔记，每天写1200字，尽管在黑夜什么也看不见，可他却写得密密麻麻、工工整整。

囚禁18个月，他也写了18个月，66张纸，每一张都两面写尽，足有65万字。

按常理一个囚犯的幸福应该是赶紧出狱，换一身干净的衣服，大吃大喝，然后睡上一大觉。而木心却在笔记上写道：

幸福到底是什么个样子的？像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的。

只有内心真正做到干净的人，才能在牢狱之中，依然坦然自若，志向高洁。没有一丝怨气，没有愤怒，也没有戾气，恪守着内心的诗意和审美。

别人看来是所谓的无底深渊，而对于木心来说，下去深渊，也是前程万里。

18个月后，木心小心翼翼就把手稿叠得整整齐齐，缝在厚厚的棉袄里，走出了监狱。

木心说：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”

他在《云雀叫了一整天》里有一首小诗：

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。

雪下得越大，木心就越干净。文字是那一盏灯，心便是那一束照亮人间的光。

 木心《狱中笔记》片段

只为把夜洗掉

文革结束后，木心在家写作。朋友过来激动地告诉木心：“现在可以平反了！”木心不说话，继续在纸上写，写着写着就把笔放下了。说了一句：

“我偏偏不要求平反。”

许多人非常不解。木心说：

“一个坏蛋整了你，你要他给你平反，那他不就是好蛋了吗！整个儿颠倒了，你还感激涕零，右派哪里都是有头脑有品格的人，不是的！”

许多人的清高是清高在脸上，木心的清高，是清高到骨髓里。

读书人，不是只读书，而是从书本上学到那种气概与精神。读书人最自豪的事情，莫过于不低下勇敢而高贵的头。

有时候命运如此荒唐，荒唐到不可言说。上面的人说：把木心平反了，谁来打扫厕所呀。

然后又把木心扔进了监狱，这一次蹲监狱，木心已经50岁了，一蹲又是两年。

所有人都以为，这一次木心出狱一定是衣衫褴褛、邋遢不堪。

还有人说：“木心老了，一定受不了牢狱之苦，等爬出来时，肯定是驼背，沮丧、失落，老态龙钟了。”

可出狱那天，看到却是这样的一个木心。他腰板无比坚挺，裤子还有笔直的缝，面带微笑。干净极了，优雅极了。

出狱的那个冬天，木心穿着一件意大利产的暗棕色大衣，又戴上一顶黑色的礼帽，皮鞋擦得很干净。

一个人来到上海一家餐馆，靠着临窗的座位坐下，点了几道菜。吃着、吃着就放下了筷子：

鱼肉怎么不嫩了，鸡蛋怎么炒老了，从前的味道不是这样的。

他走在街上，仿佛他不来，整个街上就没有往事。

一个人最高的风雅是恪守内心的尊严，真正的精神贵族，既不迁就自己，也不迁就别人，更不迁就这个世界。

有一次，梁文道看到木心五十多岁时的照片，照片上的人优雅至极，脸上没有一丝抱怨和苦难。

他十分惊讶：这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。

木心一直有晨起洗澡的习惯，有人说木心干净、洁癖，而木心却说，我晨起洗澡，只为把夜洗掉。

木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的皮鞋

美学，是我的流亡

1978年，胡铁生当了上海市手工业局局长。

上台第一天，他把儿子胡晓申叫到身边：“我发现一人才，业务学识堪称一流，但目前正在我的基层工厂打扫厕所。”

从那天起，胡晓申创办杂志《美化生活》，木心做主编。接着，木心做了上海工艺美术家协会秘书长。

再接着，担任了上海市工艺美术中心总设计师。

然后，又做了交通大学美学理论教授。

再然后，成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。

关于人生，木心有四个态度：

彼佳，彼对我无情——尊敬之。 

彼佳，彼对我有情——酬答之。 

彼劣，彼对我无情——漠视之。 

彼劣，彼对我有情——远避之。

4年里，木心看着身边的人一一堕落，他们堕落于人际关系的俗套，堕落于所谓的成功和进步，他们练达、精明。

当这个时代对木心越有情，木心就想逃离这种流俗。 

彼劣，彼对我有情——远避之。

这样的生活，他一天也不想过了。1982年，木心已经56岁，暮年将至。可木心却做了一个决定去美国：

“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”

人最好的回归就是内心的回归，放弃也是最好的美学。只有风尘仆仆的长途跋涉，才能真的让内心返璞归真。

1982年，56岁的木心身上装着40美元，他站在纽约的街头。

他放弃一切来到美国，在纽约，木心靠给别人修理古董维持生计。

一个收藏家看重木心的才华，让他搬到曼哈顿林肯中心的豪华公寓居住。

开出的条件是木心为他画画、写阿谀房奉承他的文章。

彼劣，彼对我无情——漠视之。

这是木心一生的做人哲学，对整个时代都不会阿谀奉承的木心，又怎能阿谀奉承一个商人。漠视之！

木心画作《成人的童话》

木心一个人来到“琼美卡”找到了一个住处，替人修理古董维持生计。

生活颠沛流离，可是木心却依然听肖邦，听莫扎特，画画、写作，在别人眼里，木心的生活居无定所，又是暮年，应该是很凄惨才是。

可木心却却活得很高级，他说：

美学，是我的流亡。

对于木心，他只想永远站在美的一面，活得干净一点。

他人的生活对他来说毫无意义，自己的生活，对他人来说也毫无意义，木心活得才叫纯粹。

他自己裁剪制作衬衫、大衣，自己设计制作皮鞋、帽子，把鸡蛋做出十二种吃法。

把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，钉上5颗扣子，用来搭配马靴。

西装第一要讲料作，要纯羊毛，细软的头发要梳得一丝不苟，精美的皮鞋要擦得一尘不染。

木心先是做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。即使做观众，木心也做成了一个有审美、有趣的观众。

有一次，一个大陆的年轻人问木心:你是流亡诗人吗？木心微笑回答：我不是，我是散步散得远了就到了纽约。

生活最好的样子不正是风风火火的冷冷清清吗。独自清醒，享受冷清，却风风火火，有滋有味。

孤孤单单，却是精神上的贵族

1982年，纽约的地铁上。

一个理着寸头的年轻画家低头赶路，远远看见在涌动的人群中，有一张无比干净、高傲的脸，这是木心。

这个叫陈丹青的年轻人径直走向木心，深鞠一躬：

“你好，木心先生！”

木心谦逊，笑着说：“学士年长者谓之‘先生’，‘先生’不敢当，就叫我木心吧。”

陈丹青和木心两人常常聊天，一聊便是深夜。

好多次，陈丹青送木心回住处，仍然觉得聊得不尽兴，又上楼热了牛奶继续聊。

再分别时，天已经大亮了。

1988年底，陈丹青组织了许多大陆学生拜了木心为师。

他的课程，是美的旅行，每一次课上，学生们穿的很随意，而木心都是穿着浅色的西装、鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮。静静地坐在沙发上。

没有教室，学生轮流提供自家的客厅，没有课本，全凭记忆讲述。

像孔子带领弟子周游列国，木心带着学生，开始在文学世界里漫游徜徉，行过之处，有情有义。

在木心课堂上，巴尔扎克是彩色的，鲁迅是紫色的，屈原坐在金字塔尖上，陶渊明却在塔外。

木心常常妙语连珠，他说“丹青弹钢琴有时候也会弹错，但是都弹在琴键上的，有很多人弹在琴盖上。”

木心讲课极为文雅，偶尔也会说几句幽默粗话。

他最讨厌不学无术者，有一次讲课，“有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。”

惹得大家捧腹一笑。

人生最大最大悲剧不是没钱，而是审美上的无趣。

有一次陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？”

木心回答：“连生活都要成为艺术。”

是的，最好的艺术其实就是生活本身，不管吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。

木心那个人啊，孤孤单单的一个人，却是真正精神上的贵族！

木心讲授世界文学史

久别重逢

1982年开始，整整二十年，木心缺席了中国，同样中国也缺席了木心。

2000年，陈丹青回国，也把阔别20年后木心的作品带了回来。在作品里，木心说：

看在莫扎特的面上，善待这个世界吧。

从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。有人说，时间是最妙的疗伤药。

此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。

木心写下的每一句话，连标点符号都打动人心。

2001年，《上海文学》，刊发木心的《上海赋》，作家陈村读了，当场给跪了：

“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”

上海女作家王淑瑾本是陈丹青的粉丝，但读了木心作品后给陈丹青电话：

“陈老师啊，我原先以为你写得好，现在读了木心先生的书，你在他面前变成了小瘪三！”

陈丹青也并不生气，只说了一句：只要大家能读木心的作品，我咋样都行。

陈丹青和木心

故乡

2006年，在阔别家乡24年后，木心回到乌镇。

这一年，木心已经80岁了。他在祖宅的废墟上建了一个小房子，取名“晚晴小筑”。

院内绿树成荫，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。

院子里有小桥、有流水，有落叶满地。

他爱吃家乡的小吃，人到暮年，吃起零食依然是无休无止。别人都劝他注意身体，木心说：

贪食家乡食品,其实就是咀嚼童年呀。

木心不会用手机，也不会上网。

听说自己的读者大多数是青年人后，他自己摸索着上网与豆瓣上“木心”小站的网友进行对话。

一位网友很心疼木心，说木心先生，您老啦，多保重身体。木心回答：

我并不算是老人，只算是诗人。

木心和陈丹青有一次吃饭，邻座坐了两个外国人，陈丹青问邻座是不是意大利人，一问，果然是，丹青有点得意。

但木心提醒：“你刚去过意大利，你想证明你的虚荣，人难免会这样，但要克制，这是随口就来的虚荣心。”

陈丹青的脸，立马红到耳根。

“修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。”

晚年的木心住在乌镇，不参加任何文学活动，凡是有机构邀请他，他都推辞了。

他也不参加任何演讲，不接待别人的来访，就连乌镇的人都不知道乌镇还生活着这样的一个人，直到现在还有许多人依然以为木心一直生活在美国，不曾归来。

生于80年代的书评人顾文豪有幸探访木心。

那天，木心穿着花色衬衫，外着一白色马甲，穿牛仔裤，戴着精致的戒指，笑起来眼睛里“很清澈”，像一个“满头银发的大男孩”。

木心点燃一支烟，坐定，聊文学艺术，聊到兴起处，点烟时烟头竟反了，点了烟屁股，一吸差点儿烧到自己，忙说：

“这就叫智者千虑，必有一失啊”。

顾文豪说，木心才是真正的贵族，他像雕琢时光一样雕琢自己。

最后的五年，木心一直住在乌镇，安静地像树上的花，甚至连落在院子里的鸟，他都不愿意惊扰。

一个人在靠窗的房子里画画、写作，做衣服。

人，真正的高贵是来自骨子里的教养。

有一次，陈丹青帮着木心收拾旧物，无意翻到了木心19岁时参加“元旦画展”时的一张照片。

陈丹青把照片拿给木心看，木心认出是自己，先是以调皮的口吻开玩笑：

“嚯，这小伙当年可是神气得很呐，样貌也不差，帅气！”看着看着，突然就用手遮住脸，转过头，痛哭起来。

往事就是这样，到了回忆的时候，真实得像假的一样。木心面对往事，他说：我倒并不悲伤，只是想放声大哭一场。

陈丹青说：“他大半生居然没有见过自己十九岁的照片。这是我唯一一次看到他真的哭起来，不可遏制地哭起来。” 

木心看到自己19岁时参加元旦画展时的照片，泪流满面

我与人类已是交浅言深

2011年的寒冬，木心被送到重症病房，陈丹青一直陪着他。

他俯下身问木心：“老师您还认得我吗？我是丹青啊。”可是那时的木心已经失去意识，完全不认识陈丹青了。

陈丹青不回家，深夜就住在医院陪着木心， 凌晨两点多的时候，老人家声音虚弱，开始不断说胡话。

陈丹青弯下腰仔细去听，听了半天什么也没听清：

“老师，您有什么想说的吗？”

木心嘴唇微颤，想说什么，却什么也说不出来。

过了一会儿，木心突然张开眼，紧紧拉住陈丹青的手，清楚地喊出了七个字：

“叫他们不要抓我！”

陈丹青跪坐在老师身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄着他：

“不要怕，老师，没有人会来抓你的。”

木心像是听懂了陈丹青的话，永远闭上了眼睛。陈丹青看眼泪止不住流了下来。

陈丹青说：“这就是他的句号，全部加起来，是他的一生。”

40多年，木心一直节制着自己的苦难记忆，他在心里埋得很深，不与任何人提起。

但是，到了自己完全无意识时，这些记忆全部涌了上来，变成了他最后的告别。

木心曾说：诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁。物是人非，那些人也早已化为烟尘，究竟该原谅谁呢？

12月24日，伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，穿着黑色呢子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中，与这个世界告别。

陈丹青说：“先生一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿’高贵地离开。” 

木心一直没有下葬，他的骨灰盒，安静地摆放在“晚晴小筑”他的卧室里。

路过的每一个人，透过窗子，仿佛依然可以看到那个穿着大衣、戴着礼帽，无比体面、无比尊贵的人。

木心曾说过，如果将来自己的墓志铭上要写点什么，他希望这样写：

“即使到此为止，我与人类已是交浅言深。”

在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将你点亮。

经历几多人事浮沉，木心始终未曾悖逆自己、悖逆文学。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅，身处历史洪流之中，他不随波逐流，内心始终有一方田园，不被世界同化。

为此先知书店诚荐：“木心作品”书单，他的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史里的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，自在自由的娓娓道出文学的回忆。他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。

作家陈村一读，当下折服：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”这些书是木心留给世界的礼物，文学的福音书。读木心，而后学会阅读自己，在自己身上，克服这个时代。识别下图二维码，即可一键收藏。

延伸阅读：

▼ 点击阅读原文，与思想者同行