刀尔登说：“事不宜以是非论者，十居七八；人不可以善恶论者，十居八九。”
但现实却是，很多事都被是与非、善与恶、好与坏、进步与退步、光明与黑暗等概念，简化为对立的两方，形成非黑即白的“二元思维”。很多人看到了现代社会的光明和进步，就会本能地将与之相对的古代社会想象为黑暗和退步。比如，一提起“中世纪”，人们的第一反应往往是“黑暗和灾难”：政治上，天主教会一手遮天；经济上，贵族庄园封闭落后；文化上，极端反智，愚昧无知。阅读美国历史教授霍利斯特所著的《欧洲中世纪史》会发现，其实这些对中世纪的认知都是误解。实际上，国王代表的世俗政权和教会代表的神权是一种并立关系，相互合作，相互牵制。神权为政权提供合法性的论证，提供高级人力资源，提供法律和基层管理；而政权为神权提供基本的政治保护，提供军事保护和经济资源。并且世俗政权还在自身扩张的过程中，承担了传教的任务。尽管政权与神权总想着压倒对方，但斗争了快1000年，谁也吞不下谁，形成了互相制衡的态势，这种二元结构，反而成为孕育西方文明的母体。实际上，早在1200年，在法国北部的弗兰德地区，就已经发展出“两头在外”的加工贸易模式——原材料来源于海外，最终产品也远销海外，这是一种分工明确的毛纺织业的贸易网络体系。诸如此类的例子在书中不胜枚举，可见所谓落后的庄园经济其实早已长出了现代贸易的萌芽。早在11世纪，就开启了一次大规模的教育普及运动，地方学校、教堂学校、大学等机构如雨后春笋般涌现。到了14、15世纪，欧洲人的文化普及率显著增长。而且，现代人思维的底色——理性与逻辑，在中世纪的欧洲也从未绝迹。经院哲学巨匠托马斯·阿奎那就将亚里士多德的演绎逻辑学和基督教神学融合在一起，成为中世纪思想巅峰，甚至影响了后来的近代哲学和科学。之所以会产生这些误解，其实是典型的“二元思维”史观在捣乱——认为一个问题只有两种可能的答案，一个理由只支持两种结论。但事实上它可能具有多个潜在的答案，多种可能的结论。
“黑暗的中世纪”只是“二元思维”史观的一个典型例子，还有很多我们熟悉的历史认知也陷入了二元思维的陷阱中。比如：农民斗地主，就是把穷富等同于善恶；奸臣模式，就是把忠奸等同于兴亡；革命吞噬一切，则是把新旧等同于好坏......如此种种，不一而足。“二元思维”史观把丰富的人类文明化约为孰好孰坏的“假问题”，反而遮蔽历史的真问题——文明是如何发展的，人与人、人与社会的关系如何调试，价值与权力如何平衡等等。《欧洲中世纪史》不仅告诉我们一段真实的历史，更是对“二元思维”史观的否定和颠覆。如今，中世纪已经成为历史，但其实我们的现在和未来，仍活在它的延长线上。正如作者霍利斯特所说：“我们的时代是中世纪的产品。”所以，了解真实的中世纪，是正确认识世界历史，尤其是现代文明从哪里来的前提。更重要的是，正确认识一段历史相对容易，但根除造成误解的方法论却很困难。因此，阅读这本《欧洲中世纪史》也是告别二元思维的开始。此外，在知识大爆炸的今天，碎片化的知识和信息俯拾即是，如何整合它们，并搭建自己的知识体系是区分学习高手和菜鸟的关键。《欧洲中世纪史》一书，把纷繁复杂的欧洲中世纪里各种关键要素进行了有效的归纳、分层，像哥特教堂一样，呈现出清晰无比的结构。学习这本书搭建框架的能力，我们也可以像大教堂的设计者一样，形成自己清晰地认知框架。先知书店力荐霍利斯特教授《欧洲中世纪史》，感兴趣的书友，可扫码收藏，赞赏原创。
▍延伸阅读
招聘 | 与书相关的一切都在这里
比价值观撕裂更悲哀的，是我关心的，他们根本不关注
"李强好书伴读"防失联必看
从0到1:一个后浪的“死心”史
西方世界的兴起：不是因为船坚炮利
现代化不是西化：文明崛起的三个特征
“毁灭—重生”的进化VS“超稳定—超震荡”的循环: 极简西方文明史
基督教不是来自西方文明，而是改造了西方文明
病菌——人类文明进程被严重忽视的“玩家”
历史最大的遗憾不是无知，而是以无知为荣
轴心时代：人类历史上最伟大的两个500年
▼ 点击阅读原文，与思想者同行