荐书|刀尔登《中国好人》:破解“脸谱化”历史人物的必读书
青年学者羽戈说:我们认识一位作家,往往通过他的文字。 读刀尔登却相反,我是先听说他的传奇,再留意他的文章。
《中国好人》的封面,印了一句令人瞠目的话:“中国杂文,鲁迅、王小波之后,幸好还有刀尔登。”
这应是出版商的手笔,依刀尔登的谦逊与淡泊,必定不屑于这般宣传自己。
其实,这不是褒义更不是贬义,而是实实在在的评价,没有夸张,没有半点水分,就是这样自然而然的流露,能够担当得起,够硬气。
单论杂文,刀尔登与鲁迅,可比性实在不大:鲁迅的杂文,并不以说理见长;刀尔登杂文的一大特色,恰是说理。
与擅长说理的王小波相比,刀尔登的文字功夫似乎更胜一筹,其表述机警、明快,力求一剑封喉,就此而言,却与鲁迅相近了。
许多人眼中的刀尔登,不是异人,而是通人。
文人的世界,需要这样的人才,需要更多这样的敢说,会说,说的清楚,说的透彻的人才。
就像《中国好人》中《序》缪哲说的那般,“那一年高考,刀兄夺了鄙省的魁元,唯这一经历,成了他‘平生最大的不体面事’”。
而事实上就是这样,无论是文科状元也好,省状元也好,这些光环与别人而言是荣誉,于刀尔登来说,真不算。
这不是谬赞,而是文字最能说明一切。
仔细看一看当今的文学著作,看一看当下的时文热点,大家怕的还多吗?大家写的能入眼吗?看了那么多文学作品,有几个是能够经得起推敲和深思的呢?
然而,《中国好人》却不同,以阮大铖的“制造小人”为例。
我对东林党、复社诸子的行动,颇有些非议,尝言“君子一旦误国,往往尤甚于小人”。然而君子小人之说,更多是道德标签,实无助于我们深入了解历史迷局。
刀尔登“制造小人”一文,则更进一步,诠释东林党人为什么要集矢于阮大铖:“因为团体需要公敌,来把集体凝聚起来;更重要的是,好人主义需要坏人,来做制度性失败的替罪羊。”
“制造小人”可与“打严嵩”并读。严嵩恶名昭著,刀尔登却说,事实上,严嵩谈不上有多好,正如谈不上有多坏。至少他在世之时,名声不差。
严嵩被打,沦为过街老鼠,源于两个人(徐阶、王世贞)和一种观念。这种观念便是“泛德论”:“以为道德冲突乃是社会冲突的主干,我们的失败,不是自己无能,而是有坏人在捣鬼。明朝政治一塌糊涂,捉坏蛋运动便格外蓬勃;反过来说,因为捉坏蛋运动太蓬勃,所以一塌糊涂。嘉靖后期政治失败,不能不有替罪羊。”
从捉坏蛋到制造小人,从严嵩到阮大铖,这一点,不妨当作读解中国史的密匙。甚至不惟历史,如今依然有用。君不见,现在一有冲突,都要先揪出一个内奸、恶棍、蛀虫么?
《中国好人》所辑录的文章,以史论为主。
刀尔登论史之长,不在考据,他所使用的史料,几乎都是大路货。但他却能用大路货的史料,用独特的视角和通达的理论把历史描写的绘声绘色。
就像曾有人说的那般,“刀兄写作的当今,是汉语史上最暗淡的一页。人们所知的词汇,似仅可描画人心的肤表,不足表精微,达幽曲。所用的句法,亦恹恹如冬蛇,殊无灵动态。名词只模糊地暗示,不精确地描述。动词患了偏瘫,无力使转句子。形容词、副词、与小品词等,则如嫫女的艳妆,虽欲掩、然适增本色的丑劣。”
为此李强好书伴读诚荐:刀尔登《中国好人》签名版,本书是破解“脸谱化”历史人物的必读之书。
名家推荐:
徐晓:刀尔登追求的不是深刻,而是刁。
张鸣:读刀尔登这本《中国好人》说,“一口气读完,过瘾”。而论及本书里的这一篇,张鸣老师说,“我的教育观点是,当今之世,能跟儿子一起游戏的父亲,肯定是好父亲"。
作者地位:
他是一个“奇人”,更是一个“鬼才”。有人曾评价他是鲁迅、王小波之后的第一文章高手。
作品节选:
刀尔登老师问世的著作,从谈西方经典到中国文化古书,从中国史到西方文化,天南海北、人性与自我、思想与自由,无所不谈,谈的角度睿智独到,属读过不能忘记那种。
可惜的是,刀尔登的书有的曾绝版多时,有的又散乱各处。李强好书伴读诚荐”刀尔登作品集”,其中《亦摇亦点头》,是难得的再版复活。先知书店更有幸获得了这位隐士的亲笔签名。
张鸣、刘瑜、胡紫薇、徐晓等大家联名推荐。识别二维码,收藏独家、签名书。(注:全套签名仅剩50套)
延伸阅读: