人类缺少雷蒙·阿隆这样的知识分子

人类缺少雷蒙·阿隆

这样的知识分子

文：明白知识  编：李强

20世纪60年代末，法国知识界流行着这样的一句话：宁可跟着萨特犯错，也不跟着阿隆正确。

这句话的背景是当时法国轰轰烈烈的运动——五月风暴。

哲学家萨特成为运动的精神领袖之一，而他的好友雷蒙·阿隆（Raymond Aron）则一度成为全社会攻击的对象。

阿隆几乎带着讽刺与嘲笑看着这样一场闹剧，这让当时法国的左翼知识分子、工人和学生深恶痛绝。另一边，阿隆也批判政府的行径，这让政府和一些右翼知识分子也将他看成是敌人。

时隔多年，阿隆已被证明是当时几乎唯一还有理性的知识分子。但在1968年，他被所有人围攻和讨伐。也许，从未有知识分子像阿隆这样孤独。

▌革命的哑剧

历史学家托尼·朱特（Tony Judt）曾说，阿隆是那个时代法国所有重量级思想家里，唯一保持着清醒头脑的人。

这个评价虽是赞誉，却也透着悲哀。以追求真理为天职的知识分子，不就应该保持清醒的头脑吗？如果知识分子都不清醒，社会将病成什么样呢？

阿隆这样的知识分子，可遇而不可求。在任何社会，他很可能都注定是孤独的。早在1955年，阿隆就写出了《知识分子的鸦片》。在书中，他剖析了法国知识分子的流行病，认为他们都在吸食精神鸦片。

阿隆说，法国知识分子既没有试图认真解释世界，也不打算认真改造世界，他们只是抨击世界，谈论自己并不了解的东西。他们拿着从激进主义那里学来的观点歪曲现实，并把自己草草付梓的理论当作是未来世界的说明书。

他深知，知识分子不理性将是社会最大的灾难。然而，就在阿隆出版《知识分子的鸦片》后的十三年，「五月风暴」到来了。一切又原封不动地重演一遍。

1963年美国首都华盛顿的游行

法国的年轻人不满戴高乐的保守倾向，加上大学扩招使工作机会减少，他们于是借越战等理由走上街头。这些年轻人有工人，有市民，而大部分还是学生。

他们没有统一诉求，全都在这个宣泄的过程中看到了某种自己想要追求和实现的改变。

知识分子在其中大谈自己的理念，将这件事当作一个全面改造的契机。福柯听说巴黎正在发生的事情后，马上回到巴黎，他在其中看到了人们试图挣脱「微观权力」的束缚。

在这种情况下，阿隆在《费加罗报》撰写的一系列冷静文章成了「反动」思想。他批判这场运动的荒诞，认为这只是一场正在上演的「心理剧」，而「一旦狂欢演变成了无政府」，则「马上会变得比其他任何一种形式的秩序都更无可容忍」。

阿隆说，「五月风暴」不是法国革命历史的顶点，而是这一传统最后的苟延残喘，是一场革命哑剧。

事实证明，阿隆是对的。「五月风暴」到后来完全失控了，狂热的知识分子和群众开始要求戴高乐下台，而戴高乐匆忙逃离总统府并带回了军队。学生和工人造成的混乱反而使戴高乐政府受到了更多民众的支持。一切回归正常。

阿隆却因为他的清醒得罪了整个社会。他因指责戴高乐政府忽略现实问题而得罪了右翼，又因指责知识分子和学生被冲昏头脑而得罪了左翼。

“五月风暴”中学生与警察的对峙场景

历史学家和记者布兰科·拉兹齐（Branko Lazitch）这样描述阿隆当时的处境：「他在巴黎知识界不受欢迎，这还是轻的。整个社会都把他给流放了。」

法国知识分子远远没有从热忱中清醒过来，比起阿隆，他们更需要鸦片。阿隆有的，只是孤独。

▌被遗忘的智者

1968年，不是阿隆唯一一次陷入孤独，也不是他唯一一次展现出惊人的理性和准确的判断。

早在1931年，阿隆26岁的时候，他就意识到德国正处于「深渊之侧」。而当时法国和欧洲其他国家一样，还满足于绥靖政策带来的短暂的安宁，对德国问题置若罔闻。

对于法国人的状态，阿隆虽然痛心疾首，却也无可奈何。

1933年，阿隆发表了一篇文章，呼吁法国应回到政治现实主义。可当时的他人微言轻，没有人关注他在说什么，甚至当时反法西斯阵营的知识分子也无动于衷。

之后的事情，无需多言，第二次世界大战爆发，法国成了德国的占领区。阿隆也逃离法国来到英国，加入反纳粹阵营。

时任英国首相张伯伦与希特勒的会面，当时英国和法国都采取绥靖政策，纵容德国以制衡苏联。

也是在1930年代，法国知识分子正在将苏联视为新世界，他们认可俄国已经发生的种种变化，更对否认一切传统观念的未来主义笑脸相迎。

罗曼·罗兰1935年在高尔基的邀请下前往苏联，认为苏联「正在从事宏伟的社会实验」。五年前的纪德（Andre Gide），也对苏联充满好感。

后来，阿隆的好友萨特在1954年访问了苏联，并发表了后来被他自己认为是「撒谎」的演讲。

法国知识界，几乎只有阿隆对此冷眼旁观，辛辣地评论道：「可惊复可笑，欧洲左翼为他的上帝充当金字塔建筑工人。」

在阿隆眼中，知识分子们的热忱只是由自身的「天真烂漫」和「偏远的地理位置」促成的投怀送抱。

1954年，法国殖民地阿尔及利亚发生激烈的民族独立运动。民族解放阵线（FLN）在阿尔及利亚发起游击战，萨特为民族解放阵线击节叫好，恨不能参与其中。戴高乐则表示反对，立场强硬。

之后的几年中，阿尔及利亚发生了一幕幕惨剧，冲突的各方不断升级，酷刑成批发生。这种情况一直持续到1962年阿尔及利亚独立。

当时反抗法国的阿尔及利亚国民解放军士兵。在1945年塞提夫发生屠杀惨案后，阿尔及利亚民族独立运动升温，法国对运动的压制也相应升温，造成数次悲剧，从1954年到1962年，数以万计的法国、阿尔及利亚士兵和平民丧命。

而阿隆早就看出，法国卷入阿尔及利亚独立，得不偿失，这对于法国社会本身未尝是好事。

阿隆不反对法国拥有殖民地，但他在阿尔及利亚事务上看到的是，法国已经没有能力维持局面，除非依靠暴力手段。

萨特和阿隆都支持阿尔及利亚独立，但阿隆的论点不是来自哲学意义或是道德价值，而是来自于对现实的把握。

在阿隆看来，萨特选择相信自己的理论，选择相信头脑中的世界，却不愿回到现实，回到常识。他们的关系也因价值观差异而破裂多年。

因为站在高高的道德堡垒上，萨特从不用为自己的错误道歉，而阿隆却常常因为自己的清醒和现实感遭受指责。人们总是错误地理解阿隆，只是用冷血来指责他。

30年代，阿隆在纳粹和苏联的问题上与法国知识界渐行渐远；50年代，阿尔及利亚让他与同行分道扬镳；60年代，他因「五月风暴」遭到全社会的「流放」。

阿隆早年在全球各地都很受欢迎，唯独在祖国遭到冷遇，直到晚年这种情况才发生扭转。

在国外，他早就得到了应有的敬仰，英美世界尊敬他、赞赏他。在萨特访问中国、苏联和古巴，试图为理论找到现实镜像的时候，阿隆却与基辛格、戴高乐、尼赫鲁和朴正熙谈论现实，自学经济学和国际政治。

到了70年代末，所有法国人都反应过来，阿隆是对的。现实从来都是阿隆描述的样子，而法国一次次把他忘记了。

于是，80年代以后，法国社会对阿隆的认识来了一次180度的大翻转：他成了法国的良心，成为了真正的智者。

阿隆有幸活得足够长，在70岁以后看到了这一转变，接受了法国民众发自内心的敬仰。

今天看来，阿隆不啻为20世纪法国知识分子中的异类。不论他被围攻，还是被推崇，都源于他的清醒与睿智。但又有谁知道，他为自己的特别付出了怎样的孤独。

▌既是当局者也是局外人

阿隆年轻时本来顺风顺水。他出生于巴黎的中产阶级家庭，他的父亲是犹太人，一个踏实工作的律师。在一批将来会名震世界的优秀青年中，阿隆无疑是最优秀的那位。23岁时，他在巴黎高师的哲学考试中获得第一名。同样的考试，萨特没有通过。

不论学校中的内容，课外内容还是体育运动，阿隆从来是同窗眼中的榜样。在课外，他博览群书，钻研康德、胡塞尔的著作。实际上，萨特、波伏娃和梅洛-庞蒂后来所推崇的存在主义，正是阿隆推荐给他们的：阿隆的视野，从某种程度上说左右了法国未来几十年的方向。

阿隆（第一排右一）和萨特（第一排右二）

在巴黎高等师范学校的合影中。

和当时的法国学生一样，阿隆一度是一个社会主义者，但阿隆的眼界决定了他没有像其他同龄人那样极端和偏执。他在德国哲学上下了大功夫，也遍览英美思想和文化，尤其对法国思想史有独到见解。

在阿隆看来，对历史的终极认识既不可能，也不可靠。人本质上是历史的局内人，不可能从外部掌握历史，正如一个人无法举起自己。

但这并不是说，人可以不用努力寻求真相；相反，人要寻求理性，寻求真相，但不是寻求一劳永逸的一元论答案。理性和智识从来是帮助我们以多元的视角触摸历史，让人从中选择一个更优选项。

正是这样的观念，或者说选择，让阿隆一生努力追求一种平衡：对理论和现实的平衡，对历史和当下的平衡，对理性和道德的平衡。

他从没有停止探索真相，从没有依靠一个自认为成熟的理论去寻求改造社会。正因如此，他的选择总是小心翼翼，因此丧失了一种自信地建构能力，而这正是萨特的特长。

1979年，74岁的萨特（左）和阿隆（右）与哲学家安德烈·格鲁克斯曼（Andre Glucksmann）（中）在关于越南战争的新闻发布会上。

托尼·朱特说阿隆是「局外的当局者」，这句评价是中肯的。他从不是社会事件的当局者，但也从不是局外人。

他所做的无非是一个非常简单的事，作为一个负责任的知识分子，并保持理智。可是在两次世界大战、技术革新和群众狂热的潮流下，这如此简单的事情，却又比登天还难。

这样的态度，让他一生保持着独特的智慧。在外人看来，他有时清醒到了无情的地步，有时忧心忡忡又过于杞人忧天，时而是右翼眼中的左翼，时而又是左翼眼中的右翼。

然而，摇摆变化的始终是社会浪潮，而不是阿隆。托尼·朱特为阿隆立传，副标题就是「理性的报应」。阿隆的理性带来的报应就是孤独。

在《责任的重负》中，托尼·朱特写道：「阿隆在大部分成人岁月里都是法国知识界里一个孤独的背影，直到生命之火燃尽前夕才翻身，随后又成了毫无鉴别力的赞誉和敬意的投放对象。」

阿隆在晚年出版了《回忆录》，让人们重新认识了他。

阿隆从始至终都是孤独的。当他晚年收获所有人的敬意时，他同样是孤独的。因为那些人依旧是「毫无鉴别力」的，他们只是从一种潮流的热忱中走出来，把激情投向了另一边罢了。

他的一生看到太多这样的时刻。当人们沉溺于绥靖，对纳粹浑然不觉时，人们是盲目的；当知识分子沉浸于苏联的社会改造时，人们是盲目的；当人们深陷民族主义热情，发起文化与道德革命时，人们还是盲目的。

他一生小心翼翼地守护理智，就是为了不陷入这种盲目之中。果然，法国的主权、未来世界的美好蓝图、阴谋论都无法打动他。甚至作为犹太人的他，连对以色列建国与中东战争也不能让他失去平衡感。

社会和人性从来都不是简单的，一切选择都并非是简单的善恶选择，阿隆用他的人生与思想告诉人们，人类真正需要的从来不是实现什么的热情，而是拒绝什么的理性。

就像托尼·朱特写的那样：「阿隆就像密涅瓦的猫头鹰，在长夜将尽、曙光微露的年头把智慧送抵法国知识分子手中；但是对他的作品及其长期孤独迟到的赞赏，却又模糊了他对法国公共生活英雄般的贡献。阿隆不是道德家，但他的整个职业人生构成了一场以理性对抗历史的赌博。他赢了......」

这样评价，并不为过。每个意图回归理性和良知的地方，都需要雷蒙·阿隆这样的知识分子；每个丧失这些品质的地方，都缺少雷蒙·阿隆这样的知识分子。

人们也许永远不会「跟着阿隆正确」，但至少应该庆幸曾被阿隆的智慧刺痛过，警醒过。

阿隆认为，一个学者首要的职责，是讲明事实，传授知识，而不是编织和灌输信仰。因此，阿隆为自己提出了两项任务：“尽可能诚实地理解我的时代，时刻不忘我的知识的局限性。”

阿隆就像一个逆行者，在法国备受冷落，却依然坚定地捍卫者法国人文精神的遗产，也是人类精神的共同遗产：理性与自由。

政治家亨利·基辛格，自称为阿隆的学生。基辛格说：没有雷蒙·阿隆，世界将感到更孤单，而且更空虚。

尽管阿隆的思想如此重要，但在国内往往人们只知萨特却不知阿隆。

为此，先知书店诚荐“雷蒙·阿隆”系列：包含他的两部代表作《知识分子的鸦片》《民族国家间的和平与战争》与他一生经历与思考的结晶《雷蒙·阿隆回忆录》。

感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。

▍延伸阅读

招聘 | 与书相关的一切都在这里

比价值观撕裂更悲哀的，是我关心的，他们根本不关注

"李强好书伴读"防失联必看

从0到1:一个后浪的“死心”史

一份知识分子群体的“解剖报告”

最可怕的敌人，就是没有坚定的信仰

知识分子的脊梁是如何一步一步弯曲的？

盖棺仍难定论：中国近代知识分子的桎梏

托马斯·索维尔：睿智的黑人公共知识分子

知识分子的两个基本条件：注重德操、献身真理

当不理智的知识分子成为主流，那便是人类的灾难

警惕知识分子的鸦片——当意识形态成了新的“宗教”

索维尔《知识分子与社会》：鉴别坏思想的清醒剂

索维尔：“打着自由之名者，往往对自由伤害也最深”