那时我的生活就落落寡欢，杂乱无章，孤寂得近乎孤僻。我跟谁也不交往，甚至避免同任何人说话，越来越龟缩进自己的栖身之所。由于我的无限的虚荣心，因而对自己的要求十分严格，所以我对自己经常十分不满，以至达到厌恶的程度。因此我每次去上班，都痛苦地竭力装出一副独立不羁的样子，以免别人怀疑我下流无耻，而脸上则表现出尽可能多的高贵。无论蔑视也罢，把别人看得比自己高也罢，我几乎在遇到的每个人面前都低下了眼睛。我甚至做过这样的试验：我能不能经受住哪怕某某人看自己的目光，结果总是我头一个低下眼睛。我生怕被人耻笑，而且怕到了病态的程度，因此有关外表的一切，我都奴隶般地墨守成规。热衷于随大流，打心眼里害怕奇装异服，害怕有什么异乎常态的地方。我就像个驼背或侏儒似的多疑而又爱发脾气，但是，说真的，我常有这样的时候，如果有人打我一记耳光，我甚至会引以为乐。起码，我一辈子不知怎么都望着一边，从来不敢正视别人的眼睛。我曾经多次发生过这样的事，比如说吧，摆出一副受委屈的样子，并不是因为出了什么事，而是存心要这样。因为，你自己也知道，常常，这气生得毫无道理，可是却故意摆出一副生气的样子，以致后来把自己弄得，真的，还当真生气了。我这辈子不知道为什么还就爱玩这套把戏，以致到后来我自己都管不住自己了。我永远是个无辜的罪人，我之所以有罪，首先因为我比我周围的人都聪明。我常常认为我比我周围的人都聪明，而有时候，你们信不信，我甚至对此感到惭愧。有一回我还自作多情地爱上了一个人，甚至发生了两次。诸位，告诉你们吧，我当时很痛苦。我已经不能够再爱了，我的所谓爱就意味着虐待和精神上的优势。我一辈子都无法想像还能有与此不同的爱，甚至有时候我想，所谓爱就是被爱的人自觉自愿地把虐待他的权利拱手赠予爱他的人。我在自己地下室的幻想中想像的所谓爱，也无非是一种搏斗，由恨开始，以精神上的征服结束。难道一个洞察一切的人，能够多多少少地尊重他自己吗？一个人甚至都敢在自己受屈辱的感情中寻找乐趣，难道这人能够，难道这人能够哪怕或多或少地尊重他自己吗？我也最讨厌说什么：“饶恕我，神父，我以后再不了”。倒不是因为我不会说，而是相反，也许正因为我太擅长这样说和这样做了，而且还是此中高手。在这种情况下，我而且会深受感动，追悔莫及，痛哭流涕，当然，我这是在欺骗自己，虽然我根本不是假装。你们可能会问，我这样装模作样地糟蹋自己，折磨自己究竟是为了什么呢？回答：为的是无所事事地坐着太无聊了，于是我就矫揉造作一番。常常，在某个极其恶劣的彼得堡之夜，我回到自己的栖身之地。强烈地意识到，瞧，我今天又干了一件卑劣的事，而且既然做了，也就无法挽回了。这时候我竟会感到一种隐蔽的、不正常的、卑鄙的、莫大的乐趣。然而内心里，秘密地，又会用牙齿为此而咬自己，拼命地咬，用锯锯，慢慢地折磨自己。以致这痛苦终于变成一种可耻而又可诅咒的甜蜜，最后又变成一种显而易见的极大乐趣！夜里，偷偷地，又害怕，又觉得肮脏，又感到羞愧，这种羞耻感在这样的时刻还发展成为一种诅咒。我非常害怕，生怕被人看到，被人撞见，被人认出来，我常常出入各种极其可疑的地方。但是，在每次青楼觅宿之后，我就感到非常恶心，我很后悔，于是我就赶走这后悔：太让人恶心了。我对一切都会习惯起来，就是说，也谈不上习惯，而是有点自觉自愿地甘心同流合污。但是我有个解脱一切的办法，那就是，当然是在幻想中遁入“一切美与崇高”之中。我龟缩进我那角落里想入非非，连续三个月不停地幻想。我一定会利用任何一个机会，先是把眼泪滴进自己的酒杯，然后为一切“美与崇高”把它一干而净。那时候，我一定会把世界上的一切都变成“美与崇高”，我一定会在极其龌龊，无疑是乱七八糟的废物中找到“美与崇高”。因为我爱一切“美与崇高”，为此我要求别人必须尊敬我，谁敢对我不尊敬，我就跟他没完。我说，一个人之所以要报复，是因为他认为这样做是对的。也就是说，他找到了始初的原因，找到了基石，具体说：就是这样做的正义性。可见，他各方面都十分心安理得，因此他报复起来也就十分从容，十分成功。那时候，我一定会大腹便便，有三层下巴，还长了个酒糟鼻。于是任何一个遇见我的人，看见我这副尊容都会说：“瞧这人活得多滋润，这才是真的没有白活”。诸位，随你们怎么看，悉听尊便，反正在我们这个否定一切的时代，听到这样的评论还是蛮开心的。没有一个人像我，我也不像任何人，我只是一，而他们是全体。因为我是世界上所有卑微的人中最丑恶、最可笑、最无聊、最愚蠢、最嫉妒成性的一个人。他们这些宵小之徒根本不比我好，但是鬼知道为什么他们就从来不觉得羞耻。陀思妥耶夫斯基的墓碑上刻着：“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”陀思妥耶夫斯基的一生，是受苦受难的一生。但值得注意的是，命运虽然对他不公，但他从未怨天尤人。他虽然一度误入歧途染上恶习，但他从未丧失过良知。
他虽然有时为了应付出版商而匆忙赶稿，但他从未粗制滥造。他虽然在面对革命问题时有些迟疑，但他从未放弃过人道主义的信念。他是一位始终关心人性的作家，他是一位有良心的作家！
有人曾说：如果说俄罗斯文学是世界文学的青藏高原，那么，陀思妥耶夫斯基就是上面的珠穆朗玛峰，他是文学的塔尖，文学的巅峰。
在世界各地，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等小说几乎是每个文学爱好者有志于攀登的高峰。
为此，李强好书伴读诚荐：“陀思妥耶夫斯基经典文集“，译林出版社翻译的这套，十分便于普通读者的学习、借鉴。
在陀思妥耶夫斯基的中文译本中，本文集的优势十分突出：忠于原著，容量巨大；收录全，范围广；注解翔实，文笔优美。豆瓣评分9.5。
读陀思妥耶夫斯基，可以看见最深处的人性反思。感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。
来源 | 选自陀思妥耶夫斯基《地下室手记》臧仲伦 译 漓江出版社 2019。感谢原作者。小标题为编者所加。