胡适与鲁迅：铮铮如铁自由身，先生终为我辈人

铮铮如铁自由身

先生终为我辈人

文：有书  编：先知书店

1917年的一天，《新青年》杂志上出现一篇现象级文章《文学改良刍议》，文中提出：反对文言文，提倡白话文；反对旧道德旧礼教，提倡科学与民主。这篇文章在陈腐守旧的社会中不谛是扔下了一颗重磅炸弹。这篇文章的作者就是留美博士胡适。

同时，北京的一间小屋里，年近40的教育部科长级公务员鲁迅，放下手边正在抄写的古碑文，聚精会神地看完了文章，然后把杂志转给了弟弟周作人。

从此，他们开始了单方面的神交。

时间到了1918年，鲁迅经人介绍也进入《新青年》杂志社，一出手同样不凡——以《狂人日记》，迅速跻身学界。

▌惺惺相惜

两位才子于是开始互推互答。胡适成名早名气大，是当时的新文化之帅，鲁迅则甘愿为将，他说“自己做的是‘遵命文学’。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令。”

胡适则说，五四运动前后，成绩最大的是鲁迅，“他的短篇小说从四年前的《狂人日记》到最近的《阿Q正传》，虽然不多，差不多没有不好的。”

胡适为推广新文学，身体力行实验白话作诗，终于写成《尝试集》，这也是中国有史以来的第一部白话诗集。

但这些诗最初发表时反响并不大，鲁迅捱得住自己的寂寞却看不得别人的孤单，卷起袖子加入阵营，他承认自己“我其实是不喜欢做新诗的，但也不喜欢做古诗。”，但是：“只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹”，这三首助威之作就是《梦》、《爱之神》和《桃花》。

比如说《爱之神》，有几句是这个样子的：

你应该爱谁，我怎么知道。总之我的箭是放过了！

你要是爱谁，便没命的去爱他；

你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。

没好意思署自己名字，化名“唐俟”发表。

这一天，胡适感慨道：“周氏兄弟最可爱，他们的天才都很高。豫才（注：即鲁迅）兼有赏鉴力与创作力。”

又一天，胡适转了篇文章，还加了评论：转周豫才——愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走！有一分热，发一分光。第二天又更新状态：“一夜不能好好的睡，时时想到这段文章。”

▌渐行渐远

鲁迅与胡适这一对曾经互相欣赏的好友，又是怎样渐行渐远的？

最初只是小分歧，为给《新青年》造势，大家商量让钱玄同假扮旧文化捍卫者写了一封读者来信，然后由刘半农出面批驳。这次事情是成功的，却引起了争议。鲁迅支持，因为“只要能打倒敌人，嬉笑怒骂皆成文章”，胡适则反对，认为稍嫌轻薄，有失名门正派之风。但这只是方法上的争论，说过就算。

真正的问题在于二人的立场。

鲁迅是天生的战士，热血果敢，总觉得胡适面目模糊，他说：

“假如将韬略比作一间仓库罢，适之先生是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。”

这说明，他感到胡适可以佩服，但无法亲近。

白话文运动成功后，胡适转向学者方向发展，提出“多研究一些问题，少谈些主义”，提倡“整理国故”。

在胡适看来：“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩！”

鲁迅则认为：“学者多劝人踱进研究室，但一大半也因新思想而仍中了‘老法子’的计。现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。”

稍后又补发：“自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了。”

▌此后恩怨相交

真正的决裂，发生在女师大风潮时期。

当时，鲁迅与周作人支持学生抗议，鲁迅并被推举加入维持委员会，支援学生驱逐了保守校长杨荫榆，并与保皇派的陈西滢展开了一场激烈的笔战。作为双方朋友的胡适，给周氏兄弟写了封信，劝他们不要再打这无意义的笔仗。

在战士鲁迅看来，在这大是大非的关键时刻，这样的态度无异于支持自己的敌人。

胡适曾被溥仪召见，鲁迅当时和他是战友，虽觉不屑但未曾说什么。

随着后来胡适与自己痛恨的国民党越走越近，鲁迅笔下也不再留情，而是火力全开，针锋相对。

一次蒋介石召见胡适，鲁迅很不满，新账旧账一起算，大意是：以前“宣统皇帝”无聊时召见胡博士，你拍马屁口称“皇上”，这次见了蒋介石，你是不是要称“主席”？人家刘教授有骨气不喊“主席”被关了一个月，你自己贴上去，要脸不？

胡适曾受邀参观国民党监狱，“很亲切的”告诉记者：犯人情绪很稳定，没有严刑拷打！我还和他们进行了自由的英语会话！

鲁迅尖锐地指出：“胡博士就是‘光明’，所以‘光明’所到，‘黑暗’就‘自消’了。”又问道：“但不知这位‘光明’回府以后，监狱里可从此也永远允许别人用‘英国话’和犯人会谈否？”

如果这些事鲁迅认为胡适天真，不谙世事的成分在内，但另一件事，就真的将二人推向敌我对立面了。

日军侵华时，胡适对记者说：“日本只有一个方法可以征服中国，即悬崖勒马，彻底停止侵略中国，反过来征服中国民族的心。”其实，他的本意是奉劝日本人停止侵华，可是表述失于草率，极易被日方利用。

鲁迅一下子炸了，在多篇文章中激烈抨击胡适，说他为日本侵略者献策。其实炸毛的不只鲁迅一个，反对的人很多，瞿秋白也曾发文说胡适是“日本帝国主义的军师”、“出卖灵魂”。

从此，胡适在鲁迅眼中彻底沦为一个卖身投靠的小人。

▌不一样的人，共同的时代

鲁迅与胡适之争，究其根本是铁血战士与改良绅士的分歧，作为同样致立于改造中国文化又极富人格魅力的意见领袖，其实两人都可称为自由派。

胡适去世时有人送挽联曰：“共党既骂之，国人又骂之，容身无片土，天乎痛哉！”准确地道出了理想主义者胡适的尴尬处境。

而鲁迅也有一诗形容自己独立战士的立场：“两间余一卒，荷戟独彷徨”，称“我更喜欢独立完成某项工作，这样，不容易失掉自我。”

胡适比鲁迅多活了不少年，虽多次挨鲁迅的骂，他仍然肯定鲁迅在“新青年时代”是个健将，是个大将，称鲁迅的早期作品“皆是上等工作”。最后穿越历史和别人给他们强行加上的种种标签，胡适代表自由主义者这样说：“鲁迅是我们的人。”

鲁迅最厉害的地方，是把人生的真相撕破给人看，撕到深处人孤独。而胡适最大的优点就是包容、理性、建设。鲁迅、胡适两人之间，一个与另一个相处不睦。然而他们却构成了30年代知识界的柱梁。

面对历史和现实，鲁迅在每一页的字缝里，看到的都是“吃人”，看到了被“吃”的，没被吃尽剩下的，会继续被吃的。胡适看到的是活下来的，要继续活下去的，且能活得好一点的。

当我们读到鲁迅时，会想到文字的基本功是能挽救一个民族的记忆，才能多少医治一点自己的耻辱遗忘症，迫使自己贴着地面步行，不敢在云端舞蹈。而当我们读到胡适时，感觉到他始终以一种从容的态度批评着那个时代，不过火，不油滑，不表演，不世故。

鲁迅是酷， 胡适是暖。他们之间并没有谁高谁低。因为这两者我们都需要。为此，先知书店诚意推荐《鲁迅全集》（1938年原版竖排影印版）和《胡适精选文集》（12册），供各位书友了解先生们的思想，透过他们卓越的视野，读懂中国百年来的文化变迁：

◎《鲁迅全集》：鲁迅的作品版本很多，但“原汁原味”能同时满足重读鲁迅、品读鲁迅、致敬鲁迅、收藏鲁迅的，只有1938年版的版本，不但“一字未删改”，当时尼克松访华收到的礼物正是这套38年版本鲁迅。但因时间久远，原本已绝迹。这套正是专为弥补“收藏空缺”而生，限量发行1000套，一套一编号，值得收藏、传家。

◎《胡适精选文集》：看他对社会、个人、文化、学术有哪些看法，他为人处世、做学问、看世界的方法是什么。方法，正是胡适成为“大家”的关键。还包含胡适自传、胡适给朋友做传，胡适的政治、人权、哲学、文学等等具体主张，不一而足，可以让我们了解全面而丰富的胡适。相关章节未作删改，保留胡适思想的原汁原貌。

我们无幸与大师同一时代，亲耳聆听教诲；却万幸可以阅读他们留下的文字，以观一代学人风貌，同时站在他们的思想高坡，眺望当下。读两位先生的书，读两位先生的人，读两位先生的思想。两套书装帧典雅，收藏赠友皆宜。识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读