其他
只有天才和蠢货,才敢无所不谈
The following article is from 千字文华 Author 先知书店
在西方学术界,绝大多数人都一生专注于狭小的专业领域,只有极少数绝世天才,才敢于站在人类思想的高处,俯瞰文明的历史。他们的信条是:只有天才和蠢货,才敢无所不谈。
1885年诞生于美国的威尔 · 杜兰特(Will Durant),正是这样一位俯瞰人类文明的天才。
杜兰特是普利策奖及自由勋章的获得者,美国思想史上的巨人,最杰出的哲学家和历史学家之一。 人们熟知他的《历史的教训》,却不知道这本书不过是鸿篇巨著《文明的故事》的浓缩版。
季羡林先生曾这样评价:
杜兰特和胡适先生都是大哲学家杜威的学生。他以《哲学的故事》一书成名,更以《文明的故事》一书达到其六十年学术生涯的巅峰。杜兰特博士心胸如海,妙笔生花,见识超凡而极富冒险精神。他冒着专门史家的各种批评,一往无前的冲进了人类文明的致命深处。
政治学者刘军宁先生说,杜兰特是一位难得的持保守主义姿态的知名历史学家。 杜兰特比胡适更早投入杜威的门下,却完全超越了杜威的实用主义,成为文明观念的捍卫者——15卷《文明的故事》,将这些理念展现得淋漓尽致。
●一种是基于理性构建的乌托邦设计,认为文明是由学者和政治家设计出来的,这是柏拉图、马克思的理想国。 ●一种是基于个人主义的演化论,认为文明是在商业传统、自由市场中积累、演化来的,这是老子、哈耶克推崇的自发秩序。
杜兰特不喜欢理想国,他说:
“理想国是一成不变的社会,是僵化、厌恶创新的遗老世界。它只有科学,没有艺术;只有秩序,没有自由。它在名义上崇尚美,却要放逐创造美的艺术家。这并不是真的理想国,而是斯巴达或普鲁士。”
杜兰特认为,文明的火种源于自由的思想市场,良善的法律来自习俗和利益的冲突,思辨则源于人类个体的交流、合作与竞争。 因此他坚决主张:只有在全面开放的商业中,思想才会碰撞出火花。第一批怀疑论者,就是在那些见多识广的商人中产生的,商人不肯轻易相信任何东西,正因为他们敢于怀疑一切的精神,科学、哲学才会由此而生。
都以惨烈的失败告终 乌托邦主义向人们许诺了最美好的未来:全能的政府、充分的福利、平等的社会……
后世的人们通常认为,乌托邦主义是特定时代的产物,是“资本主义缺陷所导致的必然结果”。 然而杜兰特却以雄辩的史实证明:乌托邦的冲动,一直深埋于古往今来的人性之中,因此它会永远伴随着人类社会。 杜兰特告诉我们:为了实现“人间天国”的理想,无数人巴望“圣主明君”,期盼尽善尽美的社会制度;有的统治者甚至试图改造人性、除恶务尽……但是,从古罗马皇帝戴里克先,到西汉末年的王莽新政,到20世纪形形色色的乌托邦实验,都以失败而告终…… 杜兰特以一位人类哲学家的视角,花费八年时间审视中国上古时代的遗产,希望还原那个“已经消失的哲学家、诗人和历史学家的乐园”。他思考中国的命运和文化根源:中国的传统被彻底地连根拔起了,没人知道它何时会生出新根,以挽救富有文化的生活。
在杜兰特看来,我们的认识被三大阴影蒙蔽:
一是互相矛盾的历史证据;
二是历史学家普遍缺乏思想高度,带来了种种偏见;
三是爱国心带来了民族和宗教的曲解。
他说,“大部分历史是猜的,剩下的都是偏见。” 所以,他决心把历史重新写一遍,以严谨的历史结论,思想家的视野,世界公民的身份,从而纠正人类的历史记忆,建立有普世色彩的历史观。一下笔,就花去了半个世纪。 五十年来,他和和妻子阿里共同编写这部世界级的史书,然而,当即将完成时,两人双双患病。
在得知丈夫的病情无法挽回时,83岁的妻子选择了绝食。 96岁的杜兰特在手术后奇迹般的康复,然而,他最终知道了妻子的死讯,几天后,他也离开了人世。 他们的手稿大部分散失,经历了三次迁移和一次大洪水,终于重现于世。
半个世纪苦行僧式的学术钻研,一对灵魂伴侣的殉难式的终身事业,一位伟大哲学家对人类思想的终极探索。 这就是威尔 · 杜兰特夫妇的《文明的故事》,作为“毫无顾忌的英雄崇拜者”,他不屑于纠缠琐屑的细节,而是致力于“为最伟大的思想者立传,解读他们的智慧遗产和生命印迹”。 这部1500万字的巨著,不仅是哲学视角下的人类大历史,也是一部部精彩的故事集、优美的散文集,以及装帧和图片异常精美的艺术品,从书中的任何一页都可以开始读起,每一段都不会让人失望。
为此,先知书店诚挚推荐,杜兰特《文明的故事》(11卷15册全)。
这是一套揭示人类文明遗产的旷世巨作,打破国别、学科等界限,以文明及时代特征为单元,叙说全部人类历史,涵盖政治、经济、军事、科技、宗教、文化、哲学、历史、教育、艺术、音乐等诸领域,极具可读性。
杜兰特对于“世界的”、“历史的”这样的宏大叙事选择了从思想的角度切入,用文明的线索贯穿,把每一时代的每一国家的文化、组织、变动与路线之流变都加以综述,谱写了一幅波澜壮阔的文化图景。识别下图二维码,即可一键收藏传世经典。
▍延伸阅读