文明的堕落，从语言开始

文：先知书店  编：少年X

语言对一个社会能有多大的影响？

霍尔姆斯论伊丽莎白朝的语言说：“语言腐坏了，臭气还熏染了英国的良心。”这是以语言的腐败，为文明腐败的祸首。 

奥威尔也称语言的愚蠢，起于思想的愚蠢。 可见，语言与精神的好坏，存在一种互为表里的关系。

过去，专制君主们想要控制民众的思想，只需要控制他们的语言。收紧了语言，人们失去了词汇和表达能力，思维便被紧紧禁锢，退化成不知何为"反抗"二字的愚民。

而现在情况刚好相反，语言非但不"紧缩"，反而出现了严重的"通货膨胀"。

这个时代，语言被三大问题包围：词汇污染、语言腐败和文字通胀。碎片化表达越来越多，流行语越来越多，泛滥的情绪越来越多。背后则是一个可怕的现象——互联网时代的所有语言，让我们越来越失去美感、深邃和想象力，变成一个个简单粗暴的刺激针孔。

维特根斯坦认为，语言是人类思考世界的根本方式，人如何使用语言，就会如何思考。

因此毫不夸张地说，语言的堕落，就是思考能力堕落的先兆，而有毒语言的病变式传播，正在制造肤浅的一代人。

▌汉语史最黯淡的一页，幸好还剩一盏“登”

各种有毒语言在网络上疯狂传播，而专业的中文写作，却又像得了偏瘫。如今，真可以说是汉语史上最暗淡的一页。

作家们所知的词汇，似仅可描画人心的肤表，不足表精微，达幽曲。所用的句法，亦恹恹如冬蛇，殊无灵动态。

名词只模糊地暗示，不精确地描述。动词患了偏瘫，无力使转句子。形容词、副词、与小品词等，则如嫫母的艳妆，虽欲掩、然适增本色的丑劣。

仔细看一看当今的文学著作，看一看当下的时文热点，能入眼的有几个？那么多文学作品，有几个是能够经得起推敲和深思？

那些走时髦路线的，喜欢贫嘴，走古典路线的，又总是掉书袋；或用大排比句的气势压人，或酥胸半露姿色撩人，能把文字写得耐看，让人细嚼慢咽的作家，就如白乌鸦一样稀少——有之，刀尔登就是一个。

刀尔登是个读书种子，他的文字透着一股书卷气，遣词用句有文气，却不过分，写人，写事，切入点与众不同，见好就收，给自己留着余味，读者留着余地，读完了，非想想不可，读他的文字，令人想起一个字：“品”。

他的文字，不是屠门大嚼的货色，而是功夫茶，坐下来慢慢小口细品，期间，如果频繁地接手机，处理公务，那还是别读为妙。

▌黄金时代留下来的一颗遗珠

刀尔登的文字，就像黄金时代留下来的一颗遗珠，气韵非凡。

他的名词有确义，动词能使转，小品词的淡妆，弥增其颜色；至若句式，则如顽童甩的鞭子，波折而流转。 

故刀尔登的友人们——称其是“文明堕落的一阻力”。 

那刀尔登是谁？这是他的笔名，本名邱小刚，1982年以河北省文科状元考入北大中文系，却成了他不愿提起的“平生最大的不体面事”。

读书期间，曾以笔名“三七”在BBS论坛上叱咤风云，有“海内中文论坛，三七才气第一”之说。

后放弃北京工作机会，回石家庄做编辑，最后干脆出离体制，自由写作，成为一名“都市隐者”。

▌他的文字一针见血，可又看不到血 

刀尔登的作品，可谓是一针见血，可又看不到血。

比如，刀尔登讲“得民心者得天下”是一种极大的谬误，更合实情的一句话，是“得天下者得民心”。

他写朱元璋某天微服出行，走到三山街，在一个老太太门口歇脚。听说老太太是苏州人，便问张士诚在苏州如何。

老太太说，张士诚不战而降，苏州人不受兵戈之苦，很感念他的恩德。第二天朱元璋在朝中发牢骚：

京师十万人，怎么没有一个人能像这个老太太，背地里说我的好？张士诚为人宽厚，比朱元璋更得人心，但得天下的不是他。

朱元璋起兵后行“寨粮”、“检括”，与剽掠无异，却能得天下。他高兴地说：“大明日出照天下，五湖四海温暖融融。”

这位“醒悟者”或许已觉察到民心和民意是两回事，于是颁布了一条有名的榜令，禁止议论朝政，违者全家处死。

刀尔登说：“管不了你的心，还管不了你的嘴呀？未得表露的民心，总没什么大用。” 

索尔仁尼琴说，一句真话的分量，比整个世界都重。刀尔登的文字总是直言不讳，不遮不掩地将真相表达干净。

他在《中国好人》中写道：“中国人道德下降的第一个迹象，就是不关心事实，因为辨别真相，是累人的事。容易的办法，还是把自己从这一负担解脱，让别人来告诉我谁是坏人，我只负责吃掉他。”

▌惜字如金的文字鬼才

鬼才刀尔登惜墨如金，文章轻易不出手，常以“量莎士比亚或王国维的尺子”来要求自己，产出极低、质量极高。

他靠卖文为生，却写的不多，惜墨如金，每个月挣上千把块钱足矣，就用这么点银子生活。

据他的老熟人也是老编辑徐晓说，刀尔登的几个朋友，都是这样的活法。

他极不愿意出名，给报刊写专栏，无非是生计所迫，不得不写，但是过了这个界，再做点什么，死活都不肯了。

依他的意思，书也是不打算出的，写了东西，如果家里还有米，就不急着拿出去换钱。

所幸出版商尚红科几次三番去石家庄，硬是把他说服了，出了一本书，名字叫做《中国好人》，这书气韵连贯，一口气读完十分过瘾。

素来挑剔毒舌的和菜头，在读过他的书之后也不得不说：

“凡读过刀尔登文字的人，都会承认他的中文功底扎实，四十年下来马步极稳。一部分人会一见倾心，从此终生都做了他的粉丝。也有一部分不顾而去，因为分明感觉到了某种来自文字上的威压，觉得自己的文字很寒碜。”

▌作家中的作家

当今时代，语言的堕落和通胀，让人的情绪一边亢奋，一边麻木；人的认知，数量上越来越渊博，质量上却越来越浅薄。

据说，未来会出现三类人：掌握“碎片化信息”算法的极少数、被碎片化信息驯服的沉默的大多数，还有，用思想抵御浅薄与粗鄙的另类。

所以，未来最稀缺的，不是物质财富，也不是知识和信息，而是能抵御语言堕落以及民粹潮流的厚重思想——承载他们的，是那些经过时间砥砺拣选，依然能为理解今天我们遭遇的问题和困惑，提供可靠范式的“经典”。

因此，在今天这个时代，刀尔登对文字的坚守，越发显示出他的价值，连专业作家都需要常常阅读他的文字，以便找回文字的纯洁性。

刘瑜就曾说：读刀尔登的文字，我没有戒备之心。在我有限的阅读体验里，这是难得的不含三聚氰胺的中国历史。岂止无毒无害，里面还加了大量的矿物质和维生素。这样的“修正主义”历史，才不至于读坏了肠胃。

他不仅文字精雕细刻，让人看了神清气爽，更难得是背后的思想之通脱。以至于有人说他是鲁迅、王小波之后，杂文第一人。

刀尔登先生的文字从西方经典到中国文化古书，从中国史到西方文化，人性与自我、思想与自由，天南海北无所不谈，角度睿智独到，属读过就不能忘记那种。遗憾的是，他的书有的曾绝版多时，有的又散乱各处。 

为此，先知书店鼎力推荐“刀尔登作品集”。在这个语言堕落、思想浅薄的时代，用刀尔登的文字抵御有毒语言的侵害，做个坚持独立思考的少数者。识别下图二维码，即可一键收藏（共6本，《大道和小道》有签名版）。

▍延伸阅读