批判、悲悯与自由：20世纪被一再误读的三位作家

批判、悲悯与自由：

20世纪被一再误读的三位作家

文、编：少年X

中国文学史上，最被大众熟知却又误解最深的，是哪几位作家？如果非要选出前三名的话，鲁迅、张爱玲、王小波三位恐怕难逃此列。

——鲁迅像山，明面上是“最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的文学英雄”，虽令人高山仰止，但他真正的价值却藏在山的阴影之中。

——张爱玲像河，人们但见其儿女情长的涓涓水流，却不见其思想幽深之处，写尽了人性的虚荣和荒唐。

——王小波像刺，在沉默的大多数的年代，他用文字扎进了文明的心脏，只有活得清醒有痛感的人，才能看见其价值，并与他同行。

这三位作家，历来和我们读者的缘分最深，他们却往往在被神话与被误解之间，真正读懂他们的人却又少之又少，甚至直到今天还有关于他们的误解在流传。

▌鲁迅似山：绕不过的必读作家

在中国提起鲁迅二字，是如雷贯耳，没有读书人不知的。但凡上过学的人，大多吃过鲁迅先生的“苦头”：

现行的七种初中语文教材中，鲁迅作品入选数量平均为6.57篇，他的文字常常是阅读理解的题目，有些片段甚至要全文背诵，乃至于写读后感的。

不过，幼时被按头全文背诵《孔乙己》、《故乡》的孩子估计不会想到，当他们走上社会，依然会与鲁迅无处不相逢。

互联网时代后，鲁迅先生更红了。在各种社会热点的留言区，在各大平台的鸡汤文学里，鲁迅语录随处可见；无论搭不搭边，“鲁迅曾经说过”就在那里。

因此，提起鲁迅，今天的人似乎再熟悉不过了。然而，果真如此吗？

◎鲁迅是中文写作的一座大山

在大量追捧鲁迅的人，真正读过鲁迅作品的人极少，真正懂得鲁迅之价值的人恐怕也极少。人们单知鲁迅伟大，称他民族的脊梁，却又不知其所以然。

诗人林贤治说，鲁迅死于二十世纪而活在二十一世纪。直到今天，他的声音仍然环绕耳边。

为什么鲁迅在今天这个时代，又突然爆红？

因为，他于80年前揭开的社会“伤疤”，至今还在“流脓”。因此，他的洞察至今依然如雷贯耳。比如谈全职妈妈和婚姻自由，鲁迅称：

为“娜拉”计，钱——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。

人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。

谈“键盘侠”，鲁迅评价：

假使有一个人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人；又假使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都逃散。真不知是“何所闻而来，何所见而去”，然而又心怀不满，骂他的莫名其妙的对象曰“妈的”！

他的书，充满了对中国社会的深刻洞察。对照今天的现实来看，更觉得鲁迅之伟大，不在其名气，而在其对国民性的深刻洞见。

读鲁迅的作品，不是在读别人的事情、遥远的事情，而是此时此地此刻的事情；鲁迅笔下百年前的问题，仍然是发生在我们身上的问题。

每个成年人，都应该再读一次鲁迅。那些至今纠缠我们的问题，鲁迅早已在他的作品里给出了回答。

◎在所有用中文写作的小说家里，鲁迅的文笔，依旧是顶好的

人们表面称赞鲁迅伟大，背后里却又对他敬而远之，不愿读他的作品，仿佛他的文字是极守旧，极无聊的。

曾在全国各地的中学里流传着这么一句话：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。这便是对鲁迅“阴奉阳违”的明证。

但是，鲁迅的文字其实是顶好的。尤其是在短篇小说的领域，他要比同时代的作家，要高出好几个段位。

拿《故乡》举例：阔别多年后，鲁迅重回故乡，见到了儿时的亲昵玩伴——闰土。

对于两人这次重逢的第一次见面，鲁迅是这么写的：

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“啊！闰土哥，——你来了？”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……但又总觉得被什么挡着似的。单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有做声。的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”

“兴奋、挡着、回旋、吐不出、站住了、欢喜和凄凉、动着、终于、分明”，仅这几十个字所蕴含的情感张力，足以让人内心翻江倒海，久不能平息。

如今的作家，其词汇仅可描画人心的肤表，不足表精微，达幽曲。所用的句法，亦恹恹如冬蛇，殊无灵动态。名词只模糊地暗示，不精确地描述。动词患了偏瘫，无力使转句子。

能把文字写得有力量，让人看了大为震撼的作家，就如黑天鹅一样稀少——有之，鲁迅就是其中的一个。

余华说，他上学时一直不怎么读鲁迅的作品，但几十岁后，当他重新以作家的身份认真阅读时，他惊呆了：

当天晚上，我开始在灯下阅读这些我最熟悉，也最陌生的作品。读的第一篇小说就是《狂人日记》——我已经完全忘记了里面的内容。

小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，用了这样一句话：‘要不，赵家的狗为何看了我一眼。’我吓了一跳，心想，这个鲁迅有点厉害，他只用一句话就让一个人物精神失常了。

此后的一个多月里，余华沉浸在鲁迅的作品，如痴如醉。他说：“鲁迅的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。”

这个时代，碎片化表达越来越多，流行语越来越多，泛滥的情绪越来越多。背后则是一个可怕的现象——互联网时代的所有语言，让我们越来越失去美感、深邃和想象力，变成一个个简单粗暴的刺激针孔。

毫不夸张的说，语言的堕落，就是思考能力堕落的先兆，而有毒语言的病变式传播，正在制造肤浅的一代人。

每一个人仍对这个时代有所思考的人，其实都应该好好看看鲁迅的作品，在大师的文字笔法里浸染，学到的不是花拳绣腿、咬文嚼字的功夫，而是一针见血的深刻洞察力，这才是今天娱乐至死的环境下，最应该补上的那一课。

▌张爱玲如河：文学史上最独特的作家

提起张爱玲，人们顿时就会起一点复古的、小资的情绪，仿佛张爱玲是属于某个特定年代，描写特定人群的作家。

但这真是天大的误解。实际上，在整个中国现代文学史上，张爱玲无法被任何流派归类，她是一个非常独特的作家。

现代文学史的作家，大致可以分为三类：

· 第一类，忧国忧民，以文学为武器改造国家。鲁迅、巴金、茅盾等等作家，都属这一类。

· 第二类，也能救国家，但先要救自己。这一类的作家有周作人、郁达夫、林语堂、梁实秋、闻一多、徐志摩等人。

· 第三类，谁也不救，文字怎么畅销就怎么写，一切以读者需求为第一，这就是鸳鸯蝴蝶派。

而张爱玲，就像黄子平教授所说，她是一个“主流文学史无法安放的作家”。

◎最受欢迎，却也被误解最深

有一段时间，张爱玲在中国变成了一个小资消费品，随便什么人都知道张爱玲。大众不一定知道沈从文，甚至都不关心鲁迅，但却知道张爱玲的格言，比如“出名要趁早”，这是典型的只知张爱玲的华美，不知她的深刻。

鲁迅是作家里的大山，而张爱玲是大河。鲁迅尖锐地面对政治，所以讽刺、谴责，这是儒家的入世精神。而张爱玲将文学从政治拉回民间。她看透了人的不完美，但却宽容他们，这更接近于佛。

张爱玲不是顾影自怜、神经质的青年女作家，她悟透了人性中的荒谬和虚伪，但偏偏不像鲁迅那样以激烈的方式将之表现出来。

她说：“生命是一袭华美的长袍，里面长满了虱子”。

但如今的大多数读者在面对张爱玲时，只能看到其华美，但却看不见其思想之深刻。 

在这个时代，浅薄无罪。浅薄化的阅读甚至成为一种流行。当人们已经习惯了浅薄时，语言激活的便是生物的本能，人们对各种问题的认识，越来越简单和极端，情绪也就变得浅薄和粗暴。

将张爱玲当做消遣文学来读，不仅是对张爱玲的误解，也是对这个浅薄时代的顺从。

她文字中的悲悯精神，恰恰是这个“大合唱”盛行的时代亟需的一味良药，但悲哀的是，张爱玲太独特，也许注定只有少数人才能成为她的同行者。

◎打破女性的偏见，回归真实人性

“五四”以来的作家写男女之情，基本模式是男性讲文化，唤醒女性，而女性非常纯真善良，被男性的风采所感染，陷入了爱情。还有的女性超越了男性，有的女性和男性分开，但她们都玉洁冰清、相信爱情。

很多人就将张爱玲的作品，视作这样的大众文学，因为张爱玲对男欢女爱的描写非常出色。

但是，仅仅停留在这个层面，却是对张爱玲极大的误解了。

假如把张爱玲的《第一炉香》换作张恨水来写，它会变成一个大众流行故事，女主前面堕落，后面受惩罚，因果相报；换作曹禺来写，就是阶级压迫、社会黑暗的故事；但在张爱玲笔下，它变成了人性的故事。

张爱玲正是在人性的层次上，和通俗作家拉开了极大的差距。她作为一个女性作家，从不偏袒书中的女性角色，而是极为真实地还原了她们的算计和现实的一面。在张爱玲眼里，无论是男性还是女性，最终都要回归人性。

比如她在《倾城之恋》写白流苏，笔法极为写真，今天再去看，这分明就是现代女性的灵魂解剖图。

可以说，读懂了张爱玲，不仅是读懂了鲜活尘世中的底层心理，更是读懂了潜藏在现代文明背景下的深层人性。

▌王小波是时代的一根刺，是只有少数智者能读懂的作家

王小波生前，才华从未得到大众的认可，只是一个人孤独的写作。当他死后，铺天盖地的怀念突然不期而至，人们把“天才”、“有趣的灵魂”等桂冠戴到他的头上，仿佛这是一句迟到的抱歉。

但是，站在21世纪往回看，如果王小波真的火过，他应该已经过时了。而事实上，特立独行的头脑依然是这个时代的稀缺品，有趣的灵魂依然只能独行，沉默的大多数依旧不会看他的作品。

王小波生前是孤独的，死后依旧孤独，他就像一根扎在现代文明心脏上的刺，只有极少数勇敢且清醒的人能认识到他的价值，并与他同行。

◎在无趣的时代，做一个爱智的人

这个世界上，大多数人都是俗人。在这个世界上活得越久，就越会发现，大多数人的一生如同梦游。审美如此、读书如此、人生亦如此。

他们一生追求着更多的票子、更大的房子、更好的车子、更漂亮的妻子、更有出息的儿子，更体面的日子。

而像王小波这样一生爱智，追求智性生活的人，大概永远都只是极少数。

什么叫爱智？在王小波看来，爱智就是追求独立地思考，在这个基础上，活得善良正直有痛感，不做沉默的大多数。

沉默只会助长平庸之恶。一个人要么在沉默灭亡了自己的良心立场，要么在沉默中突然爆发，做了群体愚行的帮凶。

王小波写书，无非是想要认真说一说这些看似简单却深刻的道理。虽然如今的大众，早已失去了听别人说理的耐心，但也正因如此，说理才愈发具有意义；这不是一个适合王小波生存的时代，阅读王小波才愈发迫切。

王小波生前虽孤独，但他仍然对少数人抱有信心，他说：

“有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”

◎在自我设限的年代，喂养一颗自由的灵魂

如今，似乎用不上灵魂这个词了——人们越来越物质，也越来越功利。富有勇气的人少了，现实的人多了。叛逆的人少了，跪舔的人多了。鼓掌的人多了，反思为什么鼓掌的人少了。

精神、理想、自由、独立，小说、诗歌、文学、艺术，都抵不过一张抄来的、毫无创意、满是商业术语的PPT。

但曾经并不是这样，中国曾有过一个朝气蓬勃的年代，大家不谈钱、权，只看谁活得更潇洒，谁更有姿态，而王小波是那个时代中最自由的一颗灵魂。

有人说王小波的特点是有趣，其实，王小波的特点是对抗，他和时光作对，和庸常作对，和生活作对。他完全本能地抵抗着什么，捍卫着什么，让一颗最轻微的尘埃，也有了自己的重量。

王小波为何要抵抗？因为他经历的是一个《动物农庄》的时代，而日后的人们即使活在《美丽新世界》里，也往往温驯的像一群绵羊。

物质匮乏的年代早已经过去，如今最大的问题在于精神的枯竭。在经过80年代的思想大爆发之后，我们正在面对一场精神衰退潮。

40年前，不管学历高低，人人都热爱写诗。而如今，新鲜刺激的事物给人的快感持续不了半个小时，人们全都陷进无聊之中。

40年前，人们在台上激烈辩论，私下依然情同手足，但如今一场私人的谈话，都会被人偷偷录音录像发到网上进行审判。

在这个时代，做个有独立之思想，自由之精神的人，变得愈发困难，而王小波就像一根刺，扎在这个时代的病症上，只有活得有痛感的人，才能清醒地认识到他的巨大价值。

.....

鲁迅是绕不过山，以极重的文字，将中国社会的种种弊病力透纸背；张爱玲是自成一体的河，写透了人性中的贪婪和算计，却又施以悲悯；王小波是扎在时代心脏上的刺，想要唤醒沉默的大多数，却又注定孤独。

站在当前回头看，如果这三位作家曾被国人真正读懂过，那么他们今天应该已经过时了。

然而，我们现在仍然如此需要鲁迅的批判精神、张爱玲的悲悯精神以及王小波的自由精神——这说明，我们一再误读、甚至忽略了这三位作家。

时至今日，大多数人依旧盲目跟风，能够独立思考的人却极少；大多数人一言不合就动辄抬杠、辱骂、举报，懂得求同存异的人，依然极少；绝大多数人都在思想中画地为牢，真正具备自由灵魂的人极少。

逝去的作家，不会以失去读者为损失；但活着的人，漠视、误读这三位作家，却可能是整个社会的损失。

这三位作家，写透了社会、人性、灵魂，又都具有上佳的文字水准，因此也是送给喜爱阅读、想要拥抱自由灵魂的朋友最好的礼物。为此，先知书店诚挚推荐《鲁迅全集》（1938年影印复刻版）、《张爱玲作品集》、《王小波全集》，其中“珍本影印复刻版”《鲁迅全集》限量发行，经与出版方多方争取，先知书店取得全国独家授权，这是一套不可复制值得永久珍藏的真正全集。在这个大多数人都在不自觉沉沦的年代，向三位最有独立之精神，自由之思想，悲悯之灵魂的作家汲取力量，做个清醒的、善良的、有痛感的现代人。识别下图二维码，即可一键收藏，购书即赞赏原创。

▍延伸阅读

王小波：这一生决不向虚无投降，会一直战斗到死