都说鲁迅是思想家，我看却是个酷到骨子里的人

都说鲁迅是思想家

我看却是个酷到骨子里的人

文：马雁  编：先知书店

写下这个标题，顿时怀疑自己是不是早就死了几十年的老太太，这会儿又诈尸出来要写写旧情人的故事。真是麻烦的事情，在对鲁迅抒情之前，要先辟谣，这就是爱上名人的后果。而且还是个死名人。

本人早年十分崇敬的戴锦华女士在谈到另一个死名人王小波的时候，不无讽刺不无刻毒地说，对于一个死去的名人来说，比有一个作家遗孀还可怕的就是，有两个作家遗孀。还好鲁迅先生的两个遗孀都不是作家，而我既不是作家也不是遗孀。

遗憾是遗憾我小时候念书少，家里没文化，什么书都没有，只有几本地理杂志和鲁迅文集。因为生就不辨方位，所以自识字以来就一心刻苦攻读鲁迅。又所以十岁上就爱上了《野草》，为只为那刻骨的恶毒还有着大作家的名头。

“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。”

像这样的句子，真是华丽煽情——在我的字典里，华丽煽情的所指就是暴力色情（譬如说我觉得好电影要华丽煽情，朋友说那你该喜欢《英国病人》，我说不行，那不够华丽煽情，要《天生杀手》才够华丽煽情）。所以也顶喜欢反复诵读《墓碣文》：

……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……抉心自食，欲知本味。

创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……

待我成尘时，你将见我的微笑！

真是酷毙，就像听音乐我最爱听哥特金属，鲁迅这则散文我看就有哥特式的恐怖：黑暗、奢靡、锋利。而这坟墓里的死尸则“胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然”，连写死尸都写得这么帅！我真幸运！

长大一些，也看过一些新文艺文章，谁又有他的华丽？像鲁迅极欣赏的萧红，也不过《呼兰河传》里拿些平白话来煽情，够赚眼泪，美感还是不足。美感是要艳得冷漠，要不落窠臼。

“掮起黑暗的闸门”不过是他所有譬喻里最不精彩的一个——偏偏被拎出来单独说，这些废话尼采说得牛多了。就连“历史中间物”也早被卡夫卡说得烂街市，我看书可没有金牌意识，不去想哪些哪些是我国作家第一次认识到的，只觉得全人类的精神财富统统可以拿来主义一把——唯独那些拿不来的才值得悉心把玩。

真爱上鲁迅还是看他的杂文。《从孩子的照相说起》写道：

因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。

他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……”甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！？

看到这里我当下感动起来，这父子之间的生动都出来了，又是爱怜又是幽默。一个人能有这样的生活，还敢于、善于把这体验表达出来，那他的生活一定比这更有趣万倍——岂不值得人爱么？

▲鲁迅和儿子周海婴

定是要认真生活的人才有这样的态度。一是对黑暗的体验，一是生活的喜乐，没有这任何一方面都是浅薄。我之爱鲁迅就是爱他的生活，认真生活。只有看到这一点——认真生活，才能知道鲁迅所经受的是什么样的折磨和幸福。因为看到这些痛苦与幸福，所以心生爱恋，所以未免有情。

鲁迅也常说，他的灵魂里太多黑暗是不能拿来与青年人分享的。可是又是什么样的黑暗呢？他有什么罪？他一直想要尝试的是过一种更正确的生活，却始终认为自己只是在错误中彷徨。他错误的原因只是因为事实上并不存在正确，这就是原因。

画家雷诺兹1870年在英国皇家美术学院演讲时曾表达对米开朗基罗的景仰，他的说法深得我心：“后人纪念他时的崇敬也许是出自偏爱吧；我自豪于身为其中一员，就算不是他的仿效者，也是一个热烈崇拜者……如果我有机会重新开始自己的事业，那么我将要大胆地跟随这位大师，即使不能胜任，只要能达到他全部完美成就中的一丁点儿，也就可以满足了。”我认为，我能够体会到他所努力表达的感情，这便是我的幸福。

最后，我也不揣冒昧地设想，这整篇文章都是证明我对一位真正神奇人物的敬仰。在这篇文章里，在这结尾，说出的最后一个词，我希望是：鲁迅。

当我们读到鲁迅时，会想到文字的基本功是能挽救一个民族的记忆，才能多少医治一点自己的耻辱遗忘症，迫使自己贴着地面步行，不敢在云端舞蹈。一个多世纪的峥嵘巨变，鲁迅思想中的锋芒，至今丝毫没有消散。

鲁迅的酷是深入灵魂的。他把这种灵魂注入自己的作品之中，他的作品，不是过时了，而是太超前了。丘吉尔说，我宁可失去一个印度，也不愿意失去一个莎士比亚。鲁迅之于中国，应该不亚于莎士比亚之于英国。

鲁迅最厉害的地方，是把人生的真相撕破给人看。中国的问题鲁迅看得最准，鲁迅关注的，不只是他生活的那个年代的具体问题，而是让他绝望的一种文化、一种文明如何突围。

为此，先知书店特别推荐《鲁迅全集》（1938年原版竖排影印版），了解先生们思想，透过他犀利的视野，读懂中国文化的真相，也读懂他这个人。

◎最懂鲁迅的人，组成空前绝后的“出版阵容”：

38年版的《鲁迅全集》拥有中国出版史上空前绝后的“出版阵容”，——蔡元培、宋庆龄亲自挂帅，担任正、副主席，胡适、茅盾、周作人任编辑委员，柳亚子、唐弢收集摘录，郑振铎标点，王任叔编辑，朱础成校对等等，近百名顶级学者、作家、出版人不计报酬的参与贡献，他们不但是最懂鲁迅思想，也是少有的在出版时摒弃个人偏好，忠于鲁迅文字的人。

◎“一字未删改版的《鲁迅全集》”

民国的书报审查不可谓不严，鲁迅生前作品，多次被国民党当局毁禁。但《鲁迅全集》出版时，他生前的那些“政敌”们却尽释前嫌，携手突破审查制度：

除了蔡元培、宋庆龄等人的支持，国民党“文胆”陈布雷不顾反对声，当众支持，宣传部长官邵力子更是批示：“对此一代文豪，决不能有丝毫摧残”……这才有了“一字未删减版的《鲁迅全集》”的问世。鲁迅遗孀许广平感叹：“实开中国出版界之奇迹”。

为了让更多人品读鲁迅、神交鲁迅、收藏鲁迅，让鲁迅作品传家。在鲁迅逝世八十周年之际，上海科技文献出版社怀着敬畏之心，携手上海图书馆以馆藏1938年版《鲁迅全集》珍本为底本，精心一比一复刻了此书。

◎对1938版《鲁迅全集》的完美复刻

这版38年“珍本影印复刻版”《鲁迅全集》，从全书工艺设计、内容收录、到编排体例，均是对1938年原版100%还原，完整复刻初版《鲁迅全集》的原貌，繁体竖排，保留“原汁原味”的文化与历史底蕴，八十克双胶纸印刷，并对原版进行了高清修图，使观感和手感都更加舒适，放在书架上尽显审美与品味。

鲁迅的作品版本很多，但“原汁原味”能同时满足重读鲁迅、品读鲁迅、致敬鲁迅、收藏鲁迅的，只有1938年版的版本，不但“一字未删改”，当时尼克松访华收到的礼物正是这套38年版本鲁迅。但因时间久远，原本已绝迹。这套书正是专为弥补“收藏空缺”而生，限量发行，极具收藏价值，是一套可以传家的巨著。识别下图二维码，即可一键收藏先知书店独家书。

来源 | 内容选编凤凰网读书，作者马雁。如有侵权，请联系我们删除。

▍延伸阅读