面对疾病与死亡，谁都会有恐惧
昨天下午，去医院打个针，顺便到超市买了菜，手机上的健康卡被要求出示了好几次，手腕上的体温也被测量了好几次，这样的生活不知延续到几时。好比要下雨的天，原本以为乌云即将散去，却又忽然乌云密布。
“那也没办法，这是上级规定的。不然，出了问题谁负责？”谁都这么说。
是啊，出了问题谁负责？这个世界，人人都害怕负责。
“我看您的文章太容易产生共鸣，昨天哭得今天勉强刷上脸，眼睛一直肿着。……”一位内秀的女病友告诉我。
“有时候，很无奈，很恐慌。当一个人知道了人生的终点站，内心深处一片空白。……”一位有修养的男病友说。
“你今天的文章看得我刚才在车上至少哭了十分钟，第一次知道了什么是嚎啕大哭，额头面部手脚都发麻了……”一位深爱病妻的丈夫留言我。
“徐老师，你知道我内心的恐惧吗？我才33岁啊！”一位突然被查出了尿毒症、需要马上透析的年轻女病友留言。
病友们太需要有人交流疾病、交流内心的感受了。假如我有的是时间，那么，我愿意一天到晚都在和病友们交流。
患上肾病的病友们，一定都有不同程度的恐惧，觉得被可怕的尿毒症时时威胁着，也被死亡时时威胁着。其实，对于这种恐惧，我怎么可能不理解呢？
2004年的那一天，医生说，你的肾脏有问题，需要再检查确诊。那一刻，我好像突然被雷给击中了，精神顿时垮了不少。之后连续失眠，心情焦虑，觉得自己的生活没有了未来。那时候，我才刚到杭州没多少日子啊，一个人，带着女儿，要适应一种全新的生活和环境。
对医学完全不懂、完全无知。身边有医生，也无济于事，因为我的脑细胞更新，不可能像计算机一样快。我总是担惊受怕，不知道该听谁的。母亲从衢州给我带去几麻袋的草药，说是从山上采的。
我听从了。每天早晨给自己煎药，满满一热水瓶，上班时候带上，喝一整天。两个月后，一无所获，才停下。
每天上完课，头脑只要一静下来，立马就被“肾病”两个字包围，百度次数最多的是“肾病”，贴吧看得最多的也是“肾病”。
我觉得自己要尿毒症了，活不长了。这就是我的恐惧。这种恐惧时时刻刻都伴随着我、追随着我。
自画像速写。
“徐老师，你真坚强。我也是刚刚发现肾病，现在看到你都尿毒症了，还能这样活着，我也不那么害怕了。”
“加油！徐老师。我们病友都看好你。”
“我一直都活在恐惧中，自从看了你的文章以后，我受到了很大的鼓舞和安慰。”
病友们在倾诉的同时，也会告诉我，他们从我身上获取的力量，还有他们对生命有着怎样的期盼。
“我只希望能够活到孩子长大成婚。”
“我希望看着孩子上大学。”
“我希望把身体养好，可以照顾好自己的父母。”
“我希望能够好好活着，多陪伴爱人出去玩玩。”
……
一个患病者的希望总是那么简单、朴素，又都是那么真实的渴望。
“徐老师，你是哪年发现疾病的，你是怎么保养的，你要多写一写疾病的故事啊。你为什么后面就突然尿毒症了呢？肌酐从多少开始猛涨的啊？你平时是怎么注意饮食的呢？你都吃一些什么药呢？你说我还能保持几年不尿毒症呢？”……问题千万种，中心议题就一个，不想尿毒症，对死亡充满恐惧。
其实，我的恐惧感并不会比病友们少，只是，在我疾病的多年里，我没有停下自己的学习、工作、生活，我一方面内心恐惧着，另一方面在行动上，我一直努力着摆脱恐惧。
我信任自己的医生，浙一的吴建永主任给过我巨大的安慰和帮助。或许，只有在他面前，我呈现出过我全部的恐惧，也只有他，能理解和帮助我，减轻我的恐惧。
“你可以活得很久。”
“你为什么对自己的寿命要求这么低？”
“你会一直都很有质量地活着。”
……
我始终在自己的医生鼓励下，努力与恐惧斗争，一位好医生的力量是强大的，医生是值得信任的。
我坐在自己的医生面前，常常就像一个无助的孩子。
写到这里，我的眼里满是泪花。谁，能逃得过疾病和死亡带来的恐惧呢？
今天在微博上看到一个视频，意大利疫情泛滥，记者采访问市民，为何坚持不戴口罩：
对于疫情，一定的防范是需要的，但这种对待生死的乐观态度，也让我感受到了一种超脱的精神。是啊，人都是要死的，即使活到一百多岁，最后不是也是死吗？
我对疾病的恐惧感，恰恰是随着尿毒症的临近，反而逐渐减少了。最后，当我住院进行腹透管放置手术时，医生们护士们都觉得，我的精神状态，的确和别的尿毒症人不一样，我不那么像一个尿毒症病人。
我的确渐渐远离了恐惧，因为，我认识到，人，最终都是要死亡的。我即使每时每刻都恐惧着，也躲避不了疾病，也避免不了人生最终的死亡结局。
对于病友，关于肾脏疾病，我提出的建议是：
疾病的到来，的确是一件考验人折磨人的事情，的确会带来经济上的压力、心理上的负累。但是，我们既然已经得了疾病，那么我们无法抵抗，我们能够做到的是，接受它、了解它，好好地与它商量，怎样才能共同维护得更长久一点，维护得更科学一点。
我们需要做到的是，健康饮食（低盐低脂优质蛋白）、规律锻炼、减少熬夜，认真治疗、听从医生；不过度忌口，不迷信偏方，信任正规医院的肾内科医生。肾脏疾病不是一个直接致死的疾病，一位慢性肾病患者，完全可以正常工作学习与生活。
即使尿毒症了，也不代表就是生命的最后，可以理智地选择腹透、血透，同时有经济条件的，可以考虑移植。
最重要的，需要一个良好积极的心态。
对于健康人，该如何爱护肾脏以及认识身体疾病，我的建议是：
人人都应该明白，无论是谁，都随时可能与疾病相伴，疾病是正常的现象，无需过度担心。同样的，要爱护自己的肾脏和身体，需要健康饮食，规律锻炼，不暴饮暴食，减少熬夜。
健康人的肾脏功能，也会随着年龄的增长缓慢下降。只是，一般情况，健康人的肾功能都能维持一个人一生（即使活到一百多岁）。但是，无论怎样，每年需要体检，尿常规、肾功能的检查是必不可少的。发现尿蛋白有阳性，就需要重视，需要正规医生治疗检查。
肾病，既不会传染也不影响其他。作为健康人，千万不要歧视身边患肾病、或者其他疾病的人。一个健康人，是理解不了疾病人的精神痛苦的。我们健康的时候，更需要珍惜健康、尊重病患。
与其出现疾病时，手忙脚乱、心怀恐惧，不如勇敢地多认识生命的自身规律，懂得生命的各种现象，珍惜活着的每一天。
自画像速写。
昨儿买菜回来，走在小区的绿化小径中，见一轮夕阳悬挂，美轮美奂，不由得放下菜袋子，拿出手机拍一张。正巧楼上的邻居大姐路过，见我站着，就主动地问：
“你买菜啊？拎不动了是吗？我帮帮你？”她是那么热情，她是知道我尿毒症的。她一直都为我感到遗憾，为我担心，每次见到我都唉声叹气，觉得我这么年级轻轻，怎么就得了这种病。
“这是什么？你尿毒症了？”记得去年底，她第一次碰到我处理腹透垃圾时，惊恐地问我。
“是的，我在腹透，这些就是腹透垃圾材料。”我回答很平静，因为我还是好好活着呀。
“你尿毒症了！你竟然尿毒症了。”她满眼的恐惧，满眼的可怕，那种表情好像是，我这个人马上就面临死亡了一样，也好像她碰到了一个鬼魂一般。
我理解她的感受。一个健康人，谁，不害怕尿毒症呢？
有人说，大家都希望多活几年、长寿一点。
是啊，我也有同样的愿望。但是假如，我活不了八九十岁一百岁，那么，我只有在活着的每一天，努力地去活出两倍三倍的精彩。
昨天拍下的夕阳。
往期精选