移植第九天随记
不知怎么的，打起字来，我就能暂时会忘却身体的各种不舒服，写文章具有神奇的安慰作用，让我能忘掉身体的很多不舒服。
原本已经准备出院了，但从前天开始，午后开始发低烧，整个人无精打采，到目前还不明原因，这多少影响了我的精神。上午老周请医生为我做一个化验检查，看看是否属于感染。
我的病房“狗窝”
今天是我移植后的第九天，昨日护士长走进病房，告诉两位陪护，病人移植满一周了，他们可以不穿防护服了。
这意味着，我的第一个危险期已经度过。
这七八天，除了那天为了争取早餐，走出病房了一会儿，从未走出病房一步，活动范围就是小小的病房。
身体每天都以极慢的速度在好转，就像乌龟爬一样。前四天，完全卧床，第五天开始，在有人陪伴下，下床上厕所。
“你们俩算是顺利的了，每天都好转一点。很多移植病人都是反反复复，不断出现各种问题。”每当听到医生安慰的声音，内心感到很知足。
老周回了一趟衢州，单位里跑一跑，家里跑一跑。他不在的两天，请病房的杨阿姨顺带照顾我。
杨阿姨在照顾沈大姐。
移植后大量激素和免疫抑制剂的服用，身体开始出现各种不良反应。浑身无力，头脑发晕，心跳加速，血压不稳定，脑袋沉甸甸的、晃悠悠的，身体多处地方有积水，失眠、胃口差……
肾移植的初期，身体内正进行着一场严酷的战斗。身体内埋进的这只新肾脏，就像一位陌生的外来客，打破了身体原本的和谐，会遭到身体免疫系统的强烈进攻。移植病人，服用大量的激素和免疫抑制剂，就是调整身体的免疫系统，削弱他们的力量，以便减少身体的免疫系统对新肾脏的抗击，帮助新肾脏好好地入住下来。
而大量激素和免疫抑制剂，还有抗生素的使用，一方面保护着新肾脏，另一方面也在毒害着身体内的有益细胞。因此，各种不良反应就会出现。
由于身体不舒服，我常坐在床上闭眼发呆，手机用的很少，书也看不进去，感到每个字迹都会飘动，像一颗颗在游动的小蝌蚪。
有精神时，偶尔站在病房的窗口，毫无目的地眺望。窗外钢筋水泥高楼大厦，远处有一座造型简洁的跨河桥，三道弧线增添了一点优美感；江南大道的一半正在建造地铁，时刻不停的“丁丁当当敲击声，伸展着大手臂的工地吊车，像长颈鹿的脖子一样转来转去，来来往往的各式汽车，无声地流动着，像是游动多彩的小甲虫。
病房窗外情景
病房里显得安静，不知哪个楼层正在装修，“呼呼、呼呼”的电钻声像巨人在酣睡；护士们匆忙穿梭的脚步声，透过病房的窗口，偶尔能看到几位斜角病房的病人，和我一样，胸前挂着一个“引流袋”，带着大口罩，耷拉的脑袋，无精打采。
昨天下午，护士过来挂针换药，见我未戴好口罩，和蔼地批评了我：
“阿姨，你现在一定要知道，你的身体现在就好比一个未足月出生的婴儿，一点抵抗力都没有的。所以，一定要认真戴好口罩。”
“谢谢谢谢！我有点淘气，总觉得病房里就我们四个人，可以松懈一点，其实我也知道，应该像爱护大熊猫一样爱护自己。”
从我移植后，很多病友都问了一些问题，在此我一并做了简单的回答。
关于选择移植医院。一个尿毒症患者，是可以在几所医院同时排队的。当时考虑浙医二院时，是认为浙医二院相对来说外伤事故病人比较多，肾源会比浙一容易等待一些。浙一排队的人数或许是浙二的好几倍。肾移植手术已经比较成熟，所以，可以放心地在浙医二院排队移植。
关于移植费用问题。浙江省所有公办医院，肾移植的费用都是一样的，但每个省份会有所不同。只要咨询肾内科医生，他们的答案应该是一样的。记得未腹透前，也纠结过要不要直接到私立医院移植，那样就可以少吃苦头了，但费用会增加很多。后来多方考虑，还是选择了公办医院。
我在《能好好活着，真好！》一文中，说“从各方面来说，都付出巨大。”指的是，对于一些普通手术来说，移植当然费用巨大，肾源费、各类必须的自费药、还有后续的很多很多，一个小家庭，为了一种疾病，花费几十万钱，对于我来说，是巨大的。
关于是否给医生送红包的问题。病友们总猜想，给医生送红包，事实上，我没有给医生送过一分钱红包，我是幸运的人。这次的幸运，包括一些命中注定的成分，还有，在老周小周提出是否考虑再过一段时间移植时（他们有着担心，移植会有风险），我还是坚定地选择了移植。因为，机会是不等人的，错过了这次，那么，就不知道下一次会是何时。
头发脏得发亮。
来看看老周最近的工作：
六点起床，帮助我计算前一天尿量、前一天的流液量，帮助我称体重，倒便盆，帮助我起身躺下，挂针看护，帮助我端茶送水，擦身擦背……
昨晚上，因为我有发热，老周也一直没睡好，他也非常担心，这不明原因的发热。
每天数据记录。
最后，请各位想象一下我最近的形象吧。
一位蓬头垢脸浮肿着脸的中年妇女，脖子上沾着动脉预留针，亮晶晶的一片，一扭头，就出现大片的皱纹，穿着棉布蓝白病号服；身上时刻挂着一个手术流液袋，一根管子从伤口处伸出，末端一个袋子，让手术处的血水从这里排出，每次要离开病床时，首先要把流液袋取过来，挂在胸前下方的上衣纽扣上；裤子永远都穿不端正，因为伤口在右边腹股沟处，下了床，就要用手提着裤子，不然，裤子就直往下掉了……
也是，这个时候还有什么形象可说呢？先把小命爱护好。
昨天下午，还是给自己速写了一幅。
往期精选