曾照亮我童年黑暗的一本书
我常常问自己，假如我的生活中，没有书的存在，那么，我这人将是怎样的光景？
我一定面目狰狞、充满仇恨；我一定一辈子与母亲为敌，势不两立；我一定继续母亲的孽缘，不在乎女儿的感受，以母亲的身份继续重复伤害女儿的故事；我一定活在贫穷、无知、愚昧、仇恨中不能自拔……或许，我年纪轻轻就已犯罪，又或许，我的生命早已在这个世界消失……
在我贫穷苦难又充满黑暗的童年里，书籍，就像太阳一般照亮了我的心，像星星一样闪亮在无尽的夜里，帮助我驱赶着生活中的不幸，让我懂得生命与世界还存在着美好，并带给我活下去的动力与信心。
它们，是我最最知心的朋友，是我精神的最大支撑；它们，带给我温暖、带给我勇敢、带给我智慧，是我永不厌倦的情人，是我爱的源泉；它们，今后也定将陪伴着我，走完生命的最后一部分。
给心爱的书们拍一张。
在那个特殊的七十年代末，在农村艰苦的环境里，我是多么幸运，遇到了一本书，它，让我从此爱上了读书，爱上了密密麻麻的铅字；同时，它也照映出我自私丑恶的灵魂。
记得九岁那年，某天傍晚父亲回家告诉我，高家大队新开了一间图书室，大人孩子都可以借书，办一本借书证，需要两分钱。
听到这个消息，我是多么的激动啊！或许，那天夜里就做了借书的梦。从懂事起，我就爱翻看各种书，虽然家里只有主席的选集、语录，但外公家里的那些小人书实实在在地吸引和丰富了我。
第二天，我便迫不及待地去了高家大队部的图书室。图书室开在“花厅”的礼堂里，走进去，往三十米再右拐，有一间不大的房间，那里，竟然放了很多新图书。我拿出紧紧捏在手心里的两分钱，办了一本珍贵的借书证。
高家大队真了不起，如今想来，依然有如此感受。那个年代里，高家大队各方面都走在前面，我就读的学校里有各种各样的兴趣小组，大队里有戏班子，还开了图书室。
看着那些摆放得整整齐齐、眼花缭乱的一排排新书，我满眼流露的都是喜爱，但却不知所措，不知该借哪一本。
我慢慢地浏览，慢慢地选择，终于，有一本书，映入了我的眼帘，它富有趣味的封面，顿时引起了我的兴趣，书名叫《小布头奇遇记》。
这就是那时候我读到的版本封面。
于是，那天的晚些时候，就出现了这样的情景，我双手捧着刚刚借到的《小布头奇遇记》，蹦蹦跳跳地从大队图书室出来，走在了回家的路上。
那时候，我并不明白，这本书，成了我人生中第一本深爱的长篇书籍；也不知道，自从阅读了它，我对书的痴迷一发不可收拾，使我在后面的几十年里，都心甘情愿地与书为伴；那时候，根本不明白，这本书，就像一盏明灯，照亮了我童年时黑暗的心。
看课外书，是母亲不允许的事情。她觉得，只有把所有精力全部放在学校的课本上，把成绩考好，才是好好读书，才是真正有前途的读书，考试考得好，就叫“读书好”，“读书”“读书”就是在学校里认真上课，考出一个好成绩。母亲认为，这些和课本无关的、考试不考的书本，都是将影响我学习成绩的不良玩具，会让人变坏变懒的东西。
我的一切言行，都努力服从母亲的指令，但只有看课外书这件事情，我却敢于暗中抵抗母亲的禁令。母亲脾气极其暴躁，骂起人来就没有休止符，只有无限延长记号。
为了读书，我寻找每个能单独呆着的机会，至少是母亲不在家的时候；即使母亲在家时，我也控制不住地时时想要看书，于是，我总是寻找机会，比如我会快速地吃好饭，乘着母亲还在慢悠悠地吃，离需要我洗碗还有几分钟，溜到房间里拿出书看个几眼。
母亲总是大大咧咧，而我却像个做贼心虚的小偷。
我躲避着母亲的眼睛，躲在房间的角落里，冒着母亲发现后被大骂一顿的风险，就为了看上一点书。从那时候起，我开始爱上孤独地与书相处，这个习惯竟然几十年如一日。
《小布头奇遇记》共四十章。看着这些目录，是多么的熟悉和亲切。
记得那天下午，我蹦蹦跳跳地捧着崭新的《小布头奇遇记》，从大队部一路欢喜回家，走到熟悉的弄堂里，看着前后无人，忍不住停下脚步，看起了书。
“门轻轻地关上了，玩具们都一声不响。屋子里静极了，连雪花打在玻璃窗上的沙沙声都能听见。
可是才静了一会儿，屋子里马上热闹起来了。”……
读着读着，我便被玩具们的友好可爱吸引了。
直到现在，我依然记得这一部分情节，幼儿园的小老师，用仅剩的一些材料，精心制作的漂亮的“小布头”，把它与其他的玩具布娃娃们放在一起，关上门离开后不久，玩具们就迫不及待地活动了起来，它们相互介绍彼此交流。
后来阅读中，我爱上了小布头，爱上了小老师，也爱上苹苹，我还爱其中很多很多的事物。我会幻想自己是小老师，也会幻想自己是萍萍，还会幻想自己就是那个小布头……
自打借了《小布头奇遇记》后，我反反复复翻看着这本书，十万多字的书，也不知道最后到底看了几遍。
那时候不要说书桌，就是在饭桌上，在任何公开场合，都不可能出现我的“野书”，我只有偷偷摸摸地看。就从读书这件事情开始，我身上附着了一种“偷偷摸摸”的阴暗元素，原本完全可以光明正大的事情，在我看来，都需要偷偷摸摸的。
给全家人烧晚饭，是我七八岁就开始做的事情，放学了，回到家，收拾收拾东西，然后给家里人烧晚饭。
大铁锅里煮一家人喝的粥，舀上满满一锅水，烧开，放入米，继续烧，直到粥显得稠稠的糊糊的，再用锅铲子挑上几颗米粒，放入口中尝尝，熟了，就好了。有时候，需要捞出一些米饭，那么，就需要在粥还不那么糊稠之前，用竹子编的“饭捞子”，捞起一些米饭，把水沥干，就是了，剩下的继续煮粥。
柴火往往用的都是普通稻草，用手编成一个个稻草团子，叠放在灶台边。拿出一个，点上火，塞进火灶，差不多的时候，在添加进另一个稻草团子。
父母天天为吃饭发愁、忙活，我能做的，就是帮着做一些家务，也没觉得有什么苦。只是那时候爱上了看书，烧饭时间，却成了一个最佳的读书时候。
放学回到家，第一件要做的事情，就是关上大门，然后把心爱的书，放到厨房灶台的烧火凳子旁。
煮粥的火刚刚点着，我就忙不迭地翻起了书，稍不留神，火就熄灭了，就又重新点一把，继续煮粥，又继续看书，耳朵却随时听着大门是否有响动，一旦听到门被推开的声音，我就迅速地将心爱的书，藏到了烧火的稻草团子里，然后在父母面前装成一副认真烧火的模样。
后面的事情，就需要看时机了。
只有等父母都不大注意我的时候，才能悄悄地从稻草堆里取出书本，藏进衣服的内层，然后像个小偷一般，溜进房间，重新把书藏到安全的地方。
因为看书的缘故，那时候烧好一锅粥，我都不知道需要点几次火。常常，粥被我烧得米粒管米粒，汤水管汤水，我也因为这件事，没少被父母责问，但我总是一声不吭，下次烧饭又继续看书。
这是1978年9月出版的版本，定价0.45元。
借的书总是需要还回去，可我就是舍不得，因为我明白，一旦还回去，我或许就再也读不到这本书了。我太喜欢这本书了，内心充满纠结与矛盾，也就不断地延迟着还书的时间。
就这样，拖啊拖，看啊看，书竟然被我看破了，某一天封面掉了下来，我心疼极了，沾了沾，又再次破，后来，书的内页也开始脱落，最后，书彻底破了。
我就这样，自私地占有了大队的这本书。
这本书，这件事，在我心中难以忘怀，那时候我上学的学费一学期一块五到两块钱，《小布头奇遇记》价格不便宜，我知道自己是永远买不起的。
我喜欢它，我就想法设法地占有了它，这真的很自私。曾经第一次鲁迅的《孔乙己》时，那句经典的话“窃书不能算偷……”，我读着感到脸蛋火辣辣的，仿佛自己就是个孔乙己，内心感到十分愧疚。
从《小布头奇遇记》开始，我真正领略到了书籍的魅力。
书，让我看到了高家以外的世界，让我看到了衢州城以外的世界，还让我看到了杭州城以外的世界。这是一个无穷大的世界，是个包含一切的世界。这个世界，告诉我，什么是美好的，什么是丑恶的。
我愿意永远徜徉在书籍的世界里。
往期精选