难得，我也有活着的厌倦

一位微信朋友的读书笔记让我佩服，她反过来表扬我：“我觉得你的精神才好呢。”

我回答说：“其实，我连吃饭都没精神，只有写起文章来，就像吸鸦片，让我精神饱满。”

“这就是你的精神所在。”她说。

朋友的阅读书籍。

昨天傍晚，从杭州看病回来，下了高铁，听着喋喋不休的“请出示健康码和身份证”喇叭声，站在长长的队伍里，慢慢挪动着等待出站。

暮色中，打上出租车，往衢江大桥方向回家。宽敞的马路两旁，高楼大厦霓虹灯闪烁，“健康长寿离不开使用公筷”的标语如此醒目，出租车司机没戴口罩，我忍不住提醒了他。

最近半个月，虽说回到衢州，但已经第二次去杭州检查身体。当天来回不可能，抽血有时间限制，总要两天，说是两天，其实心情上还会提前。然后就是打车、高铁、宾馆、看名医、各种自费项目、心情焦虑、身体不适……

等高铁时，虚弱的身体几乎承受不住这个背包。

“今天指标各方面都不好，看来是要住院了。我感到了厌倦。”昨天上午十点过，看到化验结果后，给家里的父女俩留言。

一种发自内心的厌倦感，就那样直接地冒上心头，占据了我的整个人——活够了。人生该完成的已经完成，该体验的也已经体验，从没想过要活到七老八十。

看着化验指标，我就这样沉浸在一种厌倦之中。

这是我第一回自发产生这种情绪，和他人无关，一种活下去很厌倦、很累的感受。

移植两个余月，从手术台上下来，术后的无力感，却掩饰不了我内心的激动和希望，但随着时间的推移，这些日子的艰难远比我想象得严重。

让人不断焦虑的指标、药物引起反反复复的恶心腹泻，以及由此带来的贫血、睡眠不安稳、胃口不好、体重下降（两个月轻了六斤）……人，整天都感觉漂浮着，走路也摇晃，去门口的超市一趟，腿都迈不动。家里人也因此为我焦虑、不得安宁。

有时心里头对家人感到愧疚，有时对家人又充满期待，有时也会挑剔，有时又充满感激。人，总是处在矛盾中。

当大家时刻看到我精神焕发的时候，我其实真实的是身体的病殃殃，吃饭都提不起劲；当大家觉得我乐观积极的时候，我却发现，当厌倦感袭来时，自己挡也挡不住。

“老妈，你不能这么想。你活着比我有意义多了。”显然，我的情绪让女儿充满了不安，她在仅有的一点午间休息时间里，赶紧地给我打电话。

“可是，我已经活到了五十多岁，你的人生才刚刚开始呢。”觉得有点对不起女儿，她对我的爱，是太真实和迫切了。

“那又怎么样？你有那么多喜欢做的事情，你能写自己喜欢的文章，还有那么多人每天看你的文章，想到这点你也应该努力地活着。我活着有什么呢？我现在每天活着的动力，是因为有自己的父母……”

“那也不是，我只是把我真实的体验告诉你，我今天的确感到了一种活着的累，我不想自己的身体吃太多的苦。你总不希望我欺骗你吧。”我感到自己的表现真实影响了女儿，心底一阵深深的愧疚。

女儿回香港半个多月来，每天几个电话，几个留言，一日三餐都要关心，我的身体的点滴变化她都牵挂。

“你就好好地听医生安排，医生让你怎样就怎样，努力了就好，至于肾功能怎样，还是不要太担心了。中午让自己吃得好一点，天天都吃得那么清淡，让我吃我也吃不下啊。”

女儿的话，深深触动了我。人，有时候，活着也是一种责任、一种担当，人，的确需要排除更多的自私。

老周打电话过来，问我是否需要他马上来杭州，我说等医生看完病再说吧。

不知不觉地，已经从上午的郁闷中走了出来。

中餐时，女儿发过来她的伙食，后来，我吃饭时候，也发了一张图给她，让她放心。

女儿的中餐。

我的中餐。

不出所料，吴主任看了情况就建议我预约住院检查。虽然，心里头对移植后的复杂情况有所预料，但真正面对起来的困难，还是远比想象的复杂艰难。

“我还是回衢州等待通知吧。”我和吴主任说。家，永远都是家，外头，也永远都是外头。

杭州火车东站候车大厅。

火车东站永远人头攒动，人们永远都忙忙碌碌转个不停；高铁上，大家和在哪里都一个样，埋头在手机里，窗外的绿色早已失去了吸引。

我坐在靠窗的位置上，对自己说，多看看这些虽然寂寞但永远都美丽的大自然景色吧。

初夏的绿，是那么郁郁葱葱。

昨夜，竟然难得的，没有连续起床拉肚子，好好睡了六个多小时，真惊喜啊！突然产生一股冲动，快，赶紧地，去打开电脑，让自己吸上一口鸦片，提提神。

---

往期精选