我的病房日记

住院后，每天零零碎碎地记下的生活、见闻。

2020年6月5日周五

下午四点半，我在老周的陪伴下，住进浙大一院肾内科移植普通病房，被安排在13床。

同病房还住着另两位移植病人，他们皆来自杭州，同龄，七十二岁，楼叔叔移植已十二年，陆阿姨更是保持了十八年，他们的肾功能一直和健康人一样，这次都因肺部有感染住院。

看着他们俩，我心里只有羡慕，希望自己能坚持十年。

八点不到，病房的灯已关上，大家都睡得早。我上半夜睡了三小时，十二点不到醒来，后来没睡着，隔壁床的陆阿姨咳嗽严重、伴着气喘，连我这听着的人都感到呼吸不畅。

病房的人员出入管理得十分严格。

6.6周六

凌晨五点，整个病房已经活跃，护工们、护士们开始了一天的常规工作。护士为我抽了十几罐血，说今天有点多啊，很多指标都要查一查。

六点过点，病房里几个人，谈论起了一个有意思的话题，关于“女儿是否一定要结婚”。因为前一天晚饭后提起这个话题，今天一早陆阿姨就开始继续了。

一个上午拉肚子四次，将近两个月没来的月经又来了，增添了拉肚子的症状，还发低烧，哎，一直就有这样的坏毛病。

化验结果显示，贫血严重，只有七点几克，白蛋白、总蛋白偏低，肾脏指标也不好。医生开了改善肠道环境的药。

我缺睡眠，大白天又不习惯睡，所以整个人昏沉沉，什么事也干不了，书，看不进去，连手机都没精神玩，一直躺着。

叔叔阿姨说，我这床位之前出院的移植病人，和我年龄差不多，移植时候就住了七十来天，才出院八天，因肌酐涨到四百多，又回这里住院。哎！

九点左右，主管医生彭主任带着医护人员来查房，他了解了我的详细情况，做了一个初步的治疗安排。

晚饭后，我在病房走廊散步，见到一个侧影，挂着一个引流袋。当他转过身来，我认出他来了，这不是那位和我同病房住过的男病友吗？母亲捐他的肾脏，因为血型不同，吃了很多苦。怎么还在？

他看到了我，才知道，他移植后一直没出院，从隔离病房又住进了普通病房，最近刚刚做过尿管手术，肌酐一直高高低低、几百地波动。

今天晚饭后，病房里谈论的话题是——摆摊，护工阿姨说，这辈子文化少、没知识，又不会动脑筋，只能干干这种病房陪护的事情。她来自河南，在杭州两个大医院里已经照顾病人十几年。

每天一早，病人们体重、尿量登记。

6.7周日

今天是周日，病房里感到轻松随意了许多，因为大部分医生今天休息，重要的检查都没有。八点半左右，值班吕医生过来查房，询问每一位病友的状况。

吕医生告诉我，需要穿刺来弄明白肌酐不降的原因。

虽然对穿刺有预料，但心里还是有点压力，觉得又要吃苦头了。

幽默、健谈的楼老师和我们说起，他对待女儿与儿子的差别、谈起和爱人关系的问题，还挺有道理。

我问大家，人活着的最大意义是什么。

护工阿姨说自己活着的意义，结婚生孩子，盼着孩子长大，努力打工，给儿子买房子、娶媳妇，以后就盼着带孙子。

两位老人都说赶上了好社会好生活，活着的意义就是把身体养好，多看看这个世界，多和自己的儿孙们在一起享受天伦之乐。

病房走廊上，一位三十多岁的女人在另一位亲友的陪伴下缓慢散步，瘦得不忍多看。听说她已经移植二十年。

给在浙二和我一起移植的沈大姐打了个电话，问问近况，沈大姐激动地说，她还在医院里，这次差点没命了，是抢救过来的。原来她移植出院后，由于来家里探望她的人多，竟然发生了一次严重的感染。

我听了，感到后怕，移植后真的不能开玩笑，自己绝对不能放松，因为任何病毒细菌都是先侵袭我们这种没有抵抗力的人的。而那些常规的病毒细菌，到处都是，人人都有可能带着。

楼师母每天从家里给楼叔叔送饭菜，然后陪伴他一天，傍晚时候回家。她说，在病房走廊上，遇到一位熟人，六十五岁，正准备给四十一岁的儿子捐献肾脏。

他们纷纷议论，如果子女不推辞，那么，做父母的，又能说什么呢？看来，大家都觉得捐赠肾脏是一件可怕的事情。

病房里有好几位父母准备给子女肾脏的。我也在走廊上遇到一位妻子，她给丈夫捐献了肾脏。我觉得，这个问题，只要双方能够接受，那么就没问题，但是只要有一方心里有疙瘩，都是不行的。

那时候，老周说要把肾脏给我，我感到负担太大了，真的接受不了。

雨中，病房走廊上窗外的景色。

6.8周一

凌晨拉肚子四次，六点半护士过来抽血，又是十几罐，要查找拉肚子及肌酐高的原因，就要排除各种病毒感染的可能。

周一的病房是有序而繁忙的。

八点，做了一个肺部CT。

九点，吴建永主任带领一大帮医护人员查房，每一位病人都详细交流、了解情况。吴主任建议，如果我身体允许，尽早做穿刺检查，可以明确肾脏是否存在各种排异和感染。彭主任说，让我暂停吃米芙，再加吃一点止泻药。

晚上，回衢州过了一夜，给病人们看完病后，老周又匆匆地赶回杭州。他对于我，是这个世界上最重要的人。

那天夜里，陆阿姨咳嗽的声音少了许多。听她说，这回也是救护车送她来医院的，开始自己不够重视，后来到了无法走路的地步，当她听查房的陈医生说，咳嗽病毒已经查明，并且有对症治疗的药，她表现出孩子般的好奇。

病房门，我住13号病床。

6.9周二

陆阿姨虽然不再咳嗽，可我依然不会睡，我是个睡眠有障碍的人。

凌晨三点过，肚子饿得让人难以忍受，但因为需要空腹做B超，连水都不能喝，只能忍耐。

六点左右，护士过来抽了两管血，为下午的穿刺做准备。血红蛋白不达标，不能穿刺。

八点十分，六号楼十四楼做B超。

等待做B超的，好几位都是肾病科过来的病人，有出现蛋白尿要做诊断穿刺的，也有和我一样移植后穿刺的。

在我隔壁坐着的男病人，移植两年，最近肌酐到四百多，来住院，也要穿刺检查。

护士来为我宣讲穿刺注意事项，过后因为我有兴趣，她和我谈起她见过各种移植病人，保持好的，总是让人羡慕，但是，也有失败的，甚至因感染死亡的。

陆阿姨的大儿子，每天都会在中午时间过来看望她，并且和母亲又说不完的话。病房里的人们都对他赞不绝口，说是孝顺的儿子。

等待下午两点开始的肾穿刺，有好几位病人要做，还不知道第几位。

三点左右，护士来打促红素，已经打过五六年促红素针的我，没想到这一针竟然痛得让我顿时哭了出来。

三点二十分，医生通知到八楼穿刺室穿刺。

十六年前穿刺，我是穿刺自己的肾脏，穿刺是从背部进行的，自己无法看到，只听到打了两枪。

这一次，是穿刺移植肾，仰面躺着，都能看到。

医生打麻药，然后拿着一支大约一尺长的穿刺枪（细细的一根），凑近我的移植肾脏，“趴”地一声，说，好的，过会儿，他又起枪，再次为我打了一枪，好，成功！他说。

整个过程，十分钟不到。

记得04年那时候，需要躺十二小时不能翻身，现在只需要六小时。

晚饭，老周用勺子喂我正常吃饭。

楼叔叔昨天做胃镜，今天做肠镜，他挺注意身体的防护的，一有问题，就会联系医生，来医院住院检查治疗。

他表扬爱人自从嫁给他，就一直照顾他的生活，他在家里是很懒的，什么都不需要管，生病几十年，吃的药都由爱人帮他放好，不用操心。他说，女人就是要比男人细心温柔。

我说，其实男人细心温柔也正常。

穿刺后，护士鼓励在床上拉小便，但我从没成功过，今天依然，后来膀胱鼓得都快爆炸了，但一看时间，还有一个多小时。还是坚持一下，尽量不要擦导尿管。

忍受、熬着，终于在离六小时还差二十分钟时，老周帮助我，坐在床沿排出了一大盆小便。

六小时后，可以翻身了，但是二十四小时内，不能多坐，只能躺。

周二医生们查房，陆阿姨向医生述说自己的情况。这里的医生们真的很负责，早上的查房要延续几个小时，每一位病人都仔细交流，态度都十分温和。下午下班前，还要进行晚查房。中间，如果病人们有需求，可以直接到医生办公室去与医生交流。

6.10周三

零点刚过，我又在不合适的时间想要拉大便，老周被我叫醒，给我拿便盆，为我倒啊、擦啊、洗啊，真不容易。

早餐可以坐起来自己吃，觉得很幸福。人的身体自由真重要，能够少麻烦家人一点点都好，在想，一个人等日常生活都不能自理，那活着的心理压力该有多大。

陆阿姨明天出院，今天要做一个纤维支气管镜检查。

护士们来病房检查秩序，说，你这么坐着，都不像一个刚刚穿刺过的人。我其实刚坐了一会儿，赶紧躺下，对自己负责一点。

到了下午三点半，二十四小时到了，终于可以下床缓慢走动。楼叔叔说我脸苍白得没血色。我自己看看也觉得吓人。

从早晨空腹一直等到中午十二点左右，陆阿姨终于被通知去做纤维支气管镜了。

好长时间都没回来，我们几位病房里的人都惦记她。下午近三点半，陆阿姨终于被手术车推回来。

她精神差了很多，十六个小时左右未进食了，还需要等三小时才能吃。后来她说，过程非常痛苦。

傍晚，走廊上又遇到拔管时的病友，他听说我穿刺了，说他移植不到两个月，已穿刺了三次，好在一次比一次好，他高兴地说，下周二要出院了。

楼叔叔感叹，身体好是最大的福气，我们这些人，不仅自己苦，对家人的生活也影响极大。

病房的楼道上，有各种肾脏疾病的宣传知识，我从中也学到了很多。

6.11周四

前一晚因穿刺整夜都没睡好，昨晚八点半就撑不住了，总算睡到了一点过，人觉得舒服了一些。睁着眼睛，听着安静的病房里细微的呼吸声，感到能够享受一个好睡眠也是人生最大的福气之一。

我起床，在静悄悄的病房走廊里慢慢溜达了一下，然后拿出电脑，坐到床上，把这几天记录的日记整理整理，分享给公众号的读者们。

---

往期精选