病房日记（2）——可怜天下父母心
2020.6.11周四
凌晨五点过，护士过来测量晨间血压、体温，我问，能否为她拍一张照片。
她十分警觉，说不行不行，见我手机里有一张护士站的照片，她说最好删掉。她又建议我，如果写文章，最好给科室领导过目一下，又说应该多写写科室领导。
我不觉得意外，如今的大环境下，有这样的思虑真的太正常了。
早晨病房窗前向外眺望。
中午，陆阿姨在儿子陪伴下出院，陪护陆阿姨的李阿姨，也将等待公司另外安排需要陪护的病人。
人与人之间的相逢与别离，在同病房住院的病友间表现得特别清晰。
大家彼此同病相怜，短短几天就建立起一份感情。但是，时间不会因为这些而停止，人们也不会因为这些不再分离。
中午体温竟然达38.3，除了身体有点微热外，没其它症状。
十二点刚过不久，病房负责卫生的阿姨前来整理床铺，更换床上用品并进行消毒，还用消毒水擦洗床头柜、床档等。
没过多久，一对母女拿着行李走了进来，女孩子看着像个高中生，后来得知她已经二十三岁，一年前发现尿毒症，母亲将肾脏捐给她。这次因为移植肾脏有积液，打算做手术。
母亲五十来岁，个头不高，身材结实，一头蓬松的花白头发，饱经沧桑的脸，神情凝重。母女俩长得很像。
小姑娘（燕子）说，他们家住台州农村，父亲在她十八岁时，摩托车出车祸离开了他们，家中还有十二岁的弟弟。
母亲在听女儿和我与楼叔叔说话，眼睛变得红红的，并悄悄抹了一把眼泪，她说，“又有什么办法呢？”
一位单身母亲，撑着这样的一个家，是很不容易的，燕子移植后还没开始工作，家里的所有开销仅靠在工厂打工的她，如今他们家申请了村里的低保户。
母亲这次自己也做了一个生化全套检查，捐肾的供体需要定时检查，化验结果十分正常，完全健康，母女俩都放心。
午休时，电闪雷鸣，暴雨。雷声中，安稳地躺在病床上，我竟然有一种特殊的幸福感。
楼叔叔给我们讲他的人生经历和故事，一个七十二的老人，自然有着丰富的阅历。
楼叔叔对我们说，今晚上应该能睡个好觉，这段住院时间都没睡安稳。我知道，他是觉得今天病房里会安静一些。
燕子和她的母亲。
6.12周五
凌晨两点左右，我醒了，闭着眼休息，一旁的燕子不断地磨牙，像只小老鼠在吃东西；楼叔叔打着不响的呼噜，睡得很香；燕子的母亲不停地翻身，看来她没睡安稳。
今天，体温终于正常，我踏实了一点。
楼叔叔起床打着满足的哈欠说，终于睡了一个好觉，舒服。
早饭到了，楼叔叔迟迟没吃，我问为什么，他笑着说，等老太婆给他送来配馒头的小菜。楼叔叔今天要出院，他显得很高兴，说晚饭在家要喝一点点老酒放松放松。
正说着，楼阿姨就到了，她穿着漂亮的黑色短袖套装，皮肤显得更白皙。她比楼叔叔小八岁，面色红润身体好。
燕子和母亲饭后没啥事，打开了病房的电视机；我手上捧着本有趣的书。
楼叔叔测餐后血糖，我也要求测了一个，竟然偏高不少，赶紧向医生申请了糖尿病饮食。
护士们都说，吴主任手术技术好，问我怎么没在浙一让吴主任移植。燕子听医生说将安排吴主任给她开刀，显得十分高兴。
接近中午，吴主任来病房和母女俩交流手术的问题，说这个手术比移植手术要复杂，还分析了手术对肾功能可能带来的影响。
中午十二点过，楼叔叔换下病号服，穿上自己的休闲装，一下子年轻了好多岁，显得精神十足，他在楼阿姨的陪伴下，高高兴兴地出院了。病人最幸福的事情，就是身体问题得到了圆满解决。
今天的化验结果显示，血红蛋白又创了新低。哎，拉肚子影响真大，营养都流失了。
楼叔叔的床位还在消毒中，后面的住院病人已经走进病房，是来自安徽农村的一对徐姓老夫妻及儿子。
儿子五月份发现肌酐高达一千多，这位六十七的老父亲，果断决定将自己的肾脏捐献给儿子。为了子女，做父母的，都无怨无悔。
因青光眼双目失明、如今带着墨镜的老父亲对我们说，他是我儿子，只要我身体健康，把肾脏捐给他是应该的。再说，我不给他谁给他。
老父亲乐观，身体看着也健康，一旁坐着给丈夫削苹果的妻子神情也坦然。他们说，移植手术下周一就要做。
来自安徽的徐叔叔夫妻和儿子。
6.13周六
徐叔叔一早就哼起了歌，我说你真开朗、快乐，他说他有信仰，他们全家都信基督教，自从有了信仰，心里充满的是喜乐，忧愁也减少了。
他说，他们家族没有人长寿，都是五十多岁就离开世界了，我现在已经活到六十七岁。
上帝让我身体健康，就是要我拯救儿子的性命的。
“我对儿子说，你不要怕，有上帝在引导帮助我们。”徐叔叔说。
他正说着，徐阿姨打开了手机里的《哈利路亚》的视频，拿到我面前让我看教徒们齐声歌唱的情景，然后，他们夫妻也跟着大声唱了起来。
他们说，基督教会得知他们儿子的病情后，组织了捐助，筹款五六万送到了他们的手中，他们心里充满了感激。
徐叔叔和徐阿姨一起唱着祷告歌。
午休后在病房走廊散步，听到远处传来阵阵哭声，一位六十来岁的女士，站在走廊尽头、脸向着窗外，越哭越伤心。
后来得知，她就是那位十八岁移植的病人母亲。她说女儿八岁发现肾病，十八岁移植，到如今已经二十年，活得很不容易。如今虽然肾功能保持得依然很好，但最近女儿吃不了饭，情绪十分低落，常常说不想活了。
女儿痛苦，母亲自然心痛，又不能在病房里让女儿看着她难受，只能跑外头来哭，缓解一下焦虑心情。
病友们都安慰着她，其中有一位母亲，七十来岁，面色红润，笑容满面，她说自己在十二年前，把肾脏捐给了二十多岁的儿子。最近儿子的肌酐高了不少，才过来住院。
这位母亲说，这是命中注定的，如果儿子移植肾脏再次坏了，那就只有透析了。
浙一肾移植隔离病房前，为移植亲人送物品的家属们。
6.14周日
凌晨四点半，不会睡觉的我已在走廊上散步，每个病房的门都敞开着，透着温暖的光。
清洁工大伯在拖地，他善意地提醒我，走路小心，最好等地面干了再走路。
六点刚过，基督徒徐叔叔夫妻唱起了祷告歌。他们的女儿说，真要感谢教会，不然你看我们家，父亲眼睛瞎了，弟弟又得了尿毒症，家里该多么压抑，但是有教会的帮助和温暖，我们都很满足。
阳光高照，外头温度一定高，病房里开着空调，很凉爽。小周依然和平时一样，在上班前和我语音通话一番，了解我的身体。
来自宁波的夫妻俩没领到中餐，他们很奇怪。原来昨日食堂阿姨过来订饭，我和12床都加了一份菜，食堂阿姨问11床是否定饭，11床只有眼盲的徐叔叔在，他以为是问他是否加餐，就说“不订”，食堂阿姨也就觉得他们不订饭。
“我就不吃饭了吗？为什么不给我饭？……”徐叔叔有些生气。
彭文翰主任带着医护人员晚查房。
自从医生告知了穿刺结果后，我心里反而踏实不少。一切事情怎样发展、有怎样的结果，自然有其原因及规律，焦虑也无济于事，有些是可以通过人为努力的，但有些事情是再努力也是不能改变的，那就只有接纳。
穿刺让我对移植肾脏有了明确的了解，也就不再疑神疑鬼了。
午休后，我愉快地在病房走廊散步。
见护士站正在接待来住院的一家四口，老两口、年轻夫妻，来自安徽，三十来岁的儿子尿毒症，五十三的母亲准备捐献肾脏。
有了两个女儿的年轻父亲看着像个大男孩，而母亲却满头白发，显得苍老。
老父亲在一旁担心，说儿子不够懂事，对自己的身体太随意，饮食什么都很不注意，不知以后移植了是否懂得珍惜。
这些日子，我除了在走廊上散散步，大部分时间都在阅读中度过，一本好书，能让我得到许多乐趣。其实，阅读是一件普通的事情，但是在很多人眼里，这普通的事情，却成了不普通。
靠窗坐着的燕子妈妈看着窗外的景色发呆，随意将一口痰吐在病房的地板上，我吃了一惊，心里面有点不舒服，当她坐回女儿的病床旁，继续“呸呸”几声，把嘴巴里的东西吐在地板上。
我来到走廊上，又见到了昨日痛哭的母亲，她说女儿情绪好了许多，只是依然不能吃东西，一吃就要吐。
明天，燕子、徐叔叔父子都要手术，下午四点左右，护士过来为他们宣讲手术准备和要求。
我呢，明天就要出院。
徐叔叔老家赶来好几位探望的亲友，围在病房里，熙熙攘攘，我赶紧乖乖地，戴上口罩，燕子见我带口罩，也戴了起来。
为了夜里不肚子饿，也为了给自己增加营养，最近我都在睡前吃一点东西。有时一瓶酸奶，有时几块苏打饼干，今天打算吃个鸡蛋。
这些五彩缤纷的药，让我拉肚子好转了。
6.15周一
凌晨四点，我起床散步，护士已在为准备移植的病人抽血。五点过，护士过来嘱咐徐叔叔有关手术的准备情况。
徐阿姨在做晨间祷告。
徐叔叔的手术七点就要进行。我问他是否紧张，他说，不紧张，睡一觉就好了嘛。
“大家《圣经》读了吗？让我们……”徐阿姨在手机上参加教会的晨间活动。
我呢，拉肚子得到了遏制，体重也有所回升，精神比之前好了。希望自己出院后，好好地调养身体、适当地锻炼身体，逐渐使自己恢复移植的健康状态。
不管怎么说，我还是充满了信心，相信，一切都会好起来的。
病房走廊窗外的晨景。
往期精选