楼叔叔夸我“大美女”，可我不久便发现，楼叔叔心目中真正的大美女，是他嘴里左一声“我家的老太婆”、又一声“我家的老太婆”不断念叨着的楼师母。
短短一周里，这对老夫老妻间的亲密陪伴和照顾，给我留下特别深刻的印象，也让我产生了巨大的好奇，楼叔叔对四十多年的婚姻有怎样的体会，他与妻子间的相处，是否一直都如此，又或者，是哪些因素，让他们的婚姻逐渐走到今天的状态。
“我年轻时找老婆，就两个条件，年龄要小、个子要高。我家老太婆和我住同一个村，两家离得近，就谈起来了。”楼叔叔头一回和大家说起自己的家事时，就这么“轻描淡写”地提了几句。比楼叔叔小八岁的楼师母，虽然文化程度不高，但楼叔叔说，他岳父是那个年代的大学生，后来在一所高中任教。第一次见到楼师母，有点小肚腩的身材，虽说略有发福，但依然可算高挑匀称，五官谈不上精致和漂亮，也颇有自己的特色，穿着打扮属中老年妇女中干净利索的，式样、颜色搭配协调，加上健康白皙的皮肤，整个人看着比实际年龄小几岁。楼师母说话带有家乡口音，语调温和，举手投足有分寸、不张扬，看得出，她干起家务活一定是把好手，加上待人接物得体，为人又和善，是个让人感到舒服的女人。病房里，每天一早，大伙儿该抽的血抽了，该测量的血压、血糖、体温量了，该上报的体重、尿量报了后，就坐在病床上聊天，等待七点的早饭。那时候，就会看到楼叔叔的头，时不时地转向病房门看上一眼，因为，楼师母每天到病房差不多就在这个时间段里。拎着一大包东西的楼师母，急匆匆、笑盈盈地踏进病房时，七十二岁的楼叔叔神情顿时有了变化，微微的笑容里充满着欢喜和欣慰，精神振奋起来，人也显得更有生机，这些，悄悄地透露出了这位大男人内心的真实情感。楼师母与大伙儿笑笑，打过招呼，便从拎袋里取出为楼叔叔准备的早餐小菜，摆放到病床活动的小桌板上，然后将其他物件放到柜子里，一切就绪后，她就在床沿边的小凳上坐下，带着满足的眼神，看着楼叔叔津津有味地吃早饭，就像一位充满慈爱的母亲，看着自己心爱的孩子。“我退休前，家里的事情基本不管，家务事全都是老太婆在操劳，她对家庭的付出，那的的确确比我要多得多。”“我三十多岁发现肾病，治疗二十年后尿毒症，然后开始腹透，如今肾移植也十二年了，这三十多年里，我家老太婆就好像自己生病一样，为我准备好每一顿的药、陪我看病检查，还学习肾脏病的知识，对于疾病的日常保养，比我还懂得多。”楼叔叔的话语里，充满了对楼师母的感激，当再次谈起婚姻时，他说自己那些年一心都扑在自己的事业上。“我们大男人，总需要在外面吃得开，有面子对不对？也总希望在工作上有成绩，有点成就感，你说是不是？”“所以，那时候基本没时间陪老太婆，每天都在外头应酬，工作上的、朋友间的，……”回顾自己的婚姻及人生，楼叔叔的话里充满了一个七旬老人的诚恳。
楼叔叔出身于农村，一个偶然的机会，楼叔叔当上了一名老师，后来读师范学校，成了正式的教师，经过自己的努力，逐渐走上领导岗位，做了二十多年的校长，直到退休。在病房里，楼叔叔楼师母这对老夫妻，除了和病友们有说有笑外，其他时间里，就像一对刚谈恋爱的小年轻，一个坐床上，另一个或坐床沿、或坐凳子上，用他们的家乡话，窸窸窣窣地，能说上一整天，时不时地，会听到楼师母发出“嘻嘻嘻嘻”的笑声。“我们夫妻俩结婚以来，从来没有大声争吵过，我家的老太婆在外面的场合里，从来不会给我跌面子，即使我做得不对、说得不对，她也一定等回家后才对我提意见，这一点我很佩服她。”如果，把经营婚姻这件事，看成是夫妻双方共同建造一座高楼大厦的话，那么，有些婚姻，还没打好地基就已双双退却；有些婚姻，半途之时两人已耗尽一切，唯有放弃；还有的，虽然两人还继续在砌着砖，但心境已完全不是设计图纸时那样，充满向往，充满期待，双方都疲惫不堪，只剩下维持；有的婚姻貌似走到最后，却是你造你的小屋，我建我的房子，互相谈不上合作，更谈不上情感……显然，楼叔叔与楼师母俩，从某种意义上，是真正的夫唱妇随，男主外女主内，他们俩的婚姻大厦就以这样的节奏，和谐建造。只是，作为一个人，虽然她是个女人，难道，她就从来没有，真正属于她个人的什么吗？我不知道，楼师母内心真正的想法，也不知道，楼师母在这四十多年的婚姻里，是否有过怨气。但是，从几天的相处和言行里可以明白，楼师母和世界上大多数善良的女性一样，为了自己的婚姻家庭，付出了一生的努力，家庭是她的一切，丈夫是她最大的依靠。她对世界没有更多的要求，对自己拥有的一切，感到心满意足，儿子、女儿都顺顺利利，孙辈们都长得十分可爱，最令她高兴的，楼叔叔虽是移植病人，但这么多年来，身体一直保持地不错，老两口现在才开始真正的好生活。从楼师母看楼叔叔的眼神里，我明白，她对楼叔叔细致的关心、爱护，应该就是她最真实的爱。每当楼叔叔的检查报告出来，楼师母就会仔仔细细、一项项地对照，一个个地和楼叔叔讨论，有没进步，有没问题。每当医生过来查房时，楼师母也会咨询问题，因为到了家里，她就是负责楼叔叔身体的重要责任人。“年轻的时候，男人的眼睛总喜欢东看看、西看看，世界上可爱漂亮的女人真多，对自己的妻子没那么专注。可年纪一大，逐渐就没心情看了，眼里只剩下自己家里的老太婆，还是自己的老太婆最耐看。”“朋友间也一样，人在职位上，这个人求你，那个人求你，你能帮忙总是帮忙，朋友间来来往往很热闹，但是，一旦你从职位上下来了，朋友间的往来也慢慢少了。”“孩子们虽然都孝顺，但是，他们都有自己的家、自己的孩子、自己的事业，他们有自己的生活，他们也像我们年轻时一样，正面对忙碌的工作和生活的烦恼，我们虽然年龄大了，但不能总麻烦他们，给他们添负担。”楼叔叔简单朴素的语言，说出了一个历经世事男人最真实的想法。“我别看我七十二岁了，也别看我移植这么多年了，我每天还在坚持两小时游泳呢。”楼叔叔骄傲地说，他挺了挺宽厚的胸膛，说，这就是每天游泳的结果。“我越来越清楚地感到，老夫老妻才是真啊！我希望自己把身体保养得好一点，能多陪伴老太婆几年。”这就是经历了四十多年婚姻的楼叔叔，发自内心的肺腑之言。