【旧文】西方古代的客栈和饭店
出去旅游行走，总免不了打尖住店。罗马人也没有隔离居家，估计就算是查士丁尼大瘟疫的时候，也没少乱走动。只是他们住的“酒店”更像我们的小旅馆，甚至小旅馆都不是，就是个棚（所以耶稣出生的地方也算是“酒店”待遇了）。而且在西方古代，住旅店不是什么光彩的事情，真要是社会名流，满地中海都是富贵朋友，去哪都该有个大house好酒好菜招待着。只有人缘次，吃不开的，出门才可能需要住酒店。
古罗马的旅店长什么样？
要在考古遗址上辨认旅店并不容易。因为很多破旅馆说不定只有几张铺盖卷，甚至白天还做其他营生，晚上才接客过夜。同时，一些住户也不是游客，而是常住的可怜人，说好听点这是酒店公寓，难听点就是出租屋。旅馆和民房之间，没有明确的界限。“旅馆”更像是这些建筑的一项功能，而不是名称。
罗马古代平民公寓示意图
西方古代考古发现的旅馆很多已被辑录于托内斯·科勒博格（Tönnes Kleberg） 1957年的博士论文《古代罗马的旅馆、饭店与夜总会》（Hôtels, restaurants et cabarets dans l’Antiquité romaine）。其中最有名肯定是庞贝的“萨鲁斯特公馆”（House of Sallust）。这座房子最早就是一般民居大宅子，在公元一世纪左右变成了旅馆。北面的临街房间都改成面包房，正面临街的房间则被改造成旅馆前台+大灶台，一边卖熟食，一边招揽顾客。前台还是个L形的，除了对着街道的一面，另一面对内，服务店内顾客。其他很多房间都被改造成了客房，而南面更是加盖了四间“总统”套房。
萨鲁斯特公馆平面图，其中s-v部分为比较豪华的四个套间
但是这么高级的酒店很罕见，大多数旅店就是给人临时歇个脚，有个挡风遮雨的地方。比如在土耳其发现的旅馆只是三个大石洞，其中两个用作马厩，真正给人休息的只有第三个小山洞。这种小旅馆估计是古代主流，卫生和食品安全啥的就别指望了。从从贺拉斯到佩特罗尼乌斯（Petronius），古代文人对它们的描述基本就只是脏、乱、差。诗歌巨匠贺拉斯还差点因为通风不好，被烧饭的烟熏死。住客自然也是三教九流，什么人都有。可怕的事随时可能发生。
在旅店能干嘛？
上文可能把旅店描述得过于寒碜了，它们的基本功能当然是让人睡觉、吃饭加给骡子驴马供给。但是为了搞钱，活动还可以更丰富。和现代旅馆相比，罗马的服务项目基本只差电视和网。从酒吧喝酒、赌博到特殊服务一应俱全。
酒吧内活动场景（庞贝，公元1世纪）
这里比较有意思的，是公元1-2世纪，意大利伊塞尔尼亚（Isernia）的一份墓志铭（CIL 9.2689）。死者估计是旅店掌柜和老板娘。罗马人喜欢在自己墓志铭上胡闹（坟头蹦迪的传统），这篇墓志铭也是用掌柜和客人算账的语气写的。
老板和老板娘的名字也很有意思，掌柜叫Lucius Calidius Eroticus，他的姓Calidius可以看做calidus（“热情、极度”）的比较级，也就是“挺热情的”的意思，而“eroticus”可以理解为“色情”，所以他名字翻译过来是“挺热衷于色情的卢修斯。”而他老婆叫Fannia Voluptas，也可以理解为“欲望强盛的法尼亚”。人家这事儿是非摆在明面上说。而墓志铭里，他们说：
L(ucius) Calidius Eroticussibi et Fanniae Voluptati v(ivus) f(ecit).
A: Copo, computemus. Habes vini ((sextarium)) I , pane(m)a(sse) I, pulmentar(ium) a(ssibus) II.
B: Convenit.
A: Puell(am)a(ssibus) VIII.
B: Et hoc convenit.
A: Faenum mulo a(ssibus) II.
B: Iste mulus me ad factum dabit!
卢修斯·卡里迪乌斯·伊洛提库斯在活着的时候给自己和法尼亚·沃卢普塔斯造了这块碑。
（掌柜）：来，我们算算，你喝了1赛克斯达利乌斯的酒，吃了1阿斯铜币价值的面包，2阿斯铜币价值的配菜。
（顾客）：对，没错
（掌柜）：花姑娘，8阿斯
（顾客）：这也没错
（掌柜）：骡子的草料，2阿斯
（顾客）：那头骡子非得让我破产不可！
该掌柜和老板娘墓志铭
住店的其他注意事项
出门在外嘛，服务多少不重要，吃喝床铺能凑合就行，但是人身安全很重要。就怕半夜给人抢了或者宰了。这种记载也不少。法理上来说，旅店是有必要保护客人安全的。《学说汇纂》就明确说了这一点。旅店掌柜也可以拒收可疑的顾客。
如《金驴记》里，就提到色萨雷有个旅馆，不止有旅店老板看着，门口还有保安，晚上出入必须接受盘查。而旅客晚上出店，他也会加以阻拦。当然在古代小说里，很多旅馆老板（女）都是会巫术的，所以什么大风大浪都压得住。
有遵纪守法的，就有谋财害命的。西方古代也有黑店。西塞罗在《论神性》（De Divinatione）里就讲了这么个故事：
俩小青年从阿卡迪亚到梅加腊旅游。一个住了店，另一个去朋友家蹭。半夜，在朋友家的那位梦见住店的朋友呼救，醒来发现是梦也就继续睡了。谁知道，紧接而来的第二个梦里，好友说自己已经嗝屁了，被老板埋在运粪肥的马车里，明天偷偷运出城，一定得给自己昭雪。醒来之后，这蹭住的小伙子立马觉得不对，出去一找，还真找到了给自己托梦的朋友的遗体，老板也伏法。
出门在外，从古至今都是挺危险的。