查看原文
其他

金庸逝世:读懂这两个字,多少人已经在失去?

我是依伊 依伊伴读 2023-05-15





2018年10月30日,晚上七点十三分,你在做什么?

 

那个时候,我正坐在家里陪女儿看动画片,顺带跟妻子聊着李咏的去世。再有半个小时,我就要给女儿洗漱、讲睡前故事、哄她睡觉,结束平平淡淡的一天。

 

接着,手机的朋友圈里传来消息,金庸逝世,享年94岁。随后,微博弹出一条条消息,朋友圈整个炸裂,闻讯的我们都茫然以对,都难以相信这是真的。

 

喜欢看琼瑶的妻子,也长大了嘴巴,唯独3岁的女儿依旧悠闲地看着电视。

 

以先生的高龄,和过去几年频频传出的假消息,这次真的仙去了,也并不让人意外。更何况,我们又何曾真的关注过先生的消息。

 

但心里什么地方就像猛地缺了一块似的,说不出的疲惫和怅然。

 

那一刻,我们的青春被埋葬了,而江湖终究是我们永远到不了的远方。

 

从此,


金古梁黄成绝响,侠盗留香不再有。 

破碎虚空随风去,世间再无井中月。

 

01


年少时不知道先生是谁,但与先生的相遇,却清晰如昨。

 


在那个娱乐贫瘠、物质匮乏的年代,童年能数过来的电视剧不过寥寥几部而已。不知道有多少妖怪的《西游记》、为什么会被毒死的《霍元甲》、最毒不过狐狸精的《封神榜》,以及天天华山论剑的《射雕英雄传》。

 

那个时候,父母还不会拉着脸对我们说,写作业,书包里除了课本也没有练习册,一群孩子就是天天野,拍四角、玩玻璃球、捡杏壶、逮知了、攒烟盒......



然后就是讨论,降龙十八掌和蛤蟆功,到底哪个更厉害。

 

等到吃饭时,父母走到街头喊一声,就带着一身土一身泥回了家。然后一家老少一边扒着饭,一边围在黑白的电视机前,看着郭靖满世界追着黄蓉,看着黄蓉摇头晃脑的喊着靖哥哥。

 


直到后来《渴望》热播,我们和大人才有了第一次的分歧,他们爱看家长里短,我们爱看快意恩仇。

 

再后来开始有了不计其数的武侠剧,《天龙八部》、《神雕侠侣》、《小李飞刀》、《楚留香》,我们也开始学着读金庸古龙的文字

 

那时还没有手机平板和电脑,小说都是奢侈品,往往是几个人一起省下生活费,跑到学校旁边的租书店,去找一本已经卷角的《天龙八部》。

 

教室里,我们把书藏在厚厚的课本下,晚上回到家, 在被窝里用手电打光,逐字逐句读《笑傲江湖》,随着令狐冲命不久矣而落泪,又为他绝处逢生而开怀。


 


那个时候老师和父母都是天敌,无论你多么隐蔽,也能出来捣乱。

 

老师会让你写检讨,老爹会直接拿起笤帚。那个时候觉得好恨啊,但是现在想想,也是为了我们好。

 

可如果再给我一次机会,回到当年,我们又怎么忍心放过那些书。偏多热血偏多骨,不悔年少不悔痴。

 

再后来,古惑仔开始热播,那些光着膀子、绣着文身、扛着砍刀的大哥大,一下子激发了所有荷尔蒙,似乎所有的侠义和快意恩仇都在现实中找到了出处。

 

把鲁莽当做侠义,把打架当做热血,高谈着“义之所至,死生为轻”,也知道了“侠之大者、为国为民”

 

02


桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。

 

《射雕英雄传》在大陆上映的第十年,《神雕侠侣》的开播。从此,姑姑永远是李若彤,过儿永远是古天乐,而曾经满大街喊着蛤蟆功的我们也在长大。

 


我们依旧喜欢江湖儿女的快意恩仇,但也开始喜欢英雄美女的缠绵悱恻。

 

我们为杨过小龙女有情人终成眷属而感动,为张无忌在赵敏和周芷若之间摇摆不定而怒气冲冲,为小师妹不喜欢令狐冲而黯然神伤,也曾羡慕过韦小宝的莺莺燕燕。

 

这一切写在书里的爱情,也是每一个少年爱的启蒙。男生这边开始追寻到底哪个女生是黄蓉,哪个女生是阿朱。而另一头,又何尝不是寻找郭靖与乔峰。

 

胆子大的,会趁着下课时间,偷偷的把情书放在初恋的抽屉里,也会想尽办法接近女神的闺蜜。

 

胆子小的,只会把爱埋到心底,有的在大学里鸿雁传书,有的就成为一份永久的记忆。

 

在那个保守与开放的转折点,没有手机可以传情,没有网络可以接受信息,目之所及的情节,就以为是爱的模样。

 

可等到长大了,才发现所有桥段组合起来才是感情的真相,但内心深处却永远忘不了那份简单与纯真。

 

也许,每一个男生的心目中都有一个小龙女,而每一个女孩的背后都错过不止一个杨过。

 

03


再后来上了大学,知道除了金庸古龙外,还有温瑞安,甚至还有凤歌、小椴、孙晓……


那个时候我开始订阅《今古传奇 · 武侠》,甚至百无聊赖中,在大学的教室里完成了自己的武侠处女作,开始文学启蒙。

 

当然,作品写的很差,以至于我都没有继续写下去。很快,网络文学开始兴起,我开始喜欢诛仙、喜欢紫川、喜欢唐家三少......


反倒开始嫌弃金庸,为什么一本书总是那么短,为什么没有新作品。

 


但回过头来看,诛仙里的张小凡最初不就是射雕里的郭靖么,紫川里的紫川秀,怎么看怎么像是笑傲江湖里的令狐冲。

 

后来,金庸剧拍了一部又一部,但都不觉得有我们童年好看。但去网上看了看,才发现我们看过的同样被吐槽。

 

也许唯一打通时代年轮的,唯有留在书本上的墨香。而金庸的书,年龄越大,读得越有滋味。

 

少年时,喜欢射雕、喜欢天龙,中年时,反倒喜欢起了《笑傲江湖》跟《鹿鼎记》。

 

以前,我们痛恨杨逍、痛恨岳不群,现在也发现又有多少人能真的永远侠肝义胆,视友情义气如无价之宝,一言之诺,重逾千金。

 

生活里多的是口是心非、落井下石的人,权欲可以熏心、名欲可以害人,我们也开始收起棱角,被房贷车贷压得喘不过气来。

 

我们开始变得世故现实,我们开始谦卑从容,我们终于从向往江湖,变得油腻和圆滑。

 

在梦中,白马依然在北风中长啸,英雄依然在草原上射雕,快意恩仇永远是心中最渴望的自由。

 

04


一路走在,我们似乎从未与先生相识,但却早已相遇相知。

 

而有些记忆不需要特别铭记,却依旧藏在心底。

 

听到消息的那一刻,我们终于明白,我们时代里的英雄,也走到了凋谢的阶段;我们的童年与青春,也已经不断远去;而我们自己,也由丰盈走向凋零,走向了该告别的年纪。


这是一个悲伤的秋,也是一个悲伤的年份。

 

10月27日,李咏患癌去世。



这个曾经颠覆主持人形象,笑呵呵砸金蛋,一次次主持春节联欢晚会的人,猝不及防地走了,就像他曾经也是这样出现在大众面前。

 

9月28日,摇滚歌手臧天朔去世。



那个曾经高唱“朋友啊朋友,你可曾想起了我”的胖子,那个曾经用一生演绎朋友义气的大哥,就在悄无声息中离去。

 

同天,著名相声大师师胜杰去世。



而我们对他的记忆还停留在春节联欢晚会的喧嚣上,而他的搭档侯耀文已经离开了我们11年。

 

9月11日,单田芳老先生去世。



从此,人生中再无下次分解。

 

3月28日,李敖逝世。

 


这个敢爱敢恨的斗士,到了人生的最后,写下公开信,称自己罹患脑瘤,时日无多,一生当中,骂过很多人,伤过很多人,仇敌无数,朋友不多。在死之前,想和家人、友人、仇人再见一面,做个告别。

 

这一年走得人太多,还有常宝华、霍金、樱桃子......

 

2018年,0202期《王牌对王牌》,邀请了86版《西游记》剧组。



当时演员们一个个从屏幕后念着“泼猴”或“大圣”走出来,六小龄童老师一个个喊出他们的角色名字,但是其中很多人再也来不了现场了:


2004年弥勒佛(铁牛)去世;

2005年牛魔王(王夫棠)去世;

2007年沙僧(闫怀礼)去世;

2010年乌鸡国国王(雷鸣)去世;

2016年玉皇大帝的配音演员吴桂苓去世;

2017年导演杨洁去世…

 

我们或者对他们的名字陌生,但是他们扮演的角色却永远活在我们的记忆里。


而我们告别的不仅有熟悉的他们,还有生活里熟悉的人。

 

记着前年回家,邻居家奶奶已经走到了弥留之际。在她家门口,我跟她孙子、我发小聊天。


他说,我数了数,村西头爷爷奶奶里,只剩下他奶奶一个人了。


我沉默,不知道该说什么。


今年中秋,父亲打电话说,一个本家叔叔去了,年龄跟我父亲大概相仿,那一刻,我心中想到的只有曹操那句“人生几何?譬如朝露,去日苦多。”

 

微博上有人说,


我们到了一个失去的年纪,挚爱的爱豆成家,崇拜的球星退役,熟悉的媒体人去世,曾经心仪的人一点点退出历史舞台。


时间带走的不仅是他们,还有我们自己的回忆,我们自己的青春。

 

当我们熟悉的人一个个离去,其实也是生命的年轮在叫醒我们。

 

就像《倚天屠龙记》里那句:


花开花落,花落花开。少年子弟江湖老,红颜少女的鬓边终于也见到了白发。

 

终于到了我们不得不承认,我们已经长大,已经变老的时候了。我们哀悼金庸,也是在哀悼逝去的时光和我们自己。


 


但正如先生所说:


你看那天上的白云聚了又散,散了又聚。人生离合,亦复如斯。

 

如果告别是一种必然,那我们又何必沉痛,珍惜当下,爱自己、爱家人、爱运动、爱心中那份侠义的江湖,足矣。



作者:北:新媒体专栏作者,重度文字爱好者,愿意用文字记录世间的温情,也愿意用文字戳破世间的丑陋。微信公众号:依伊伴读(lD:junsaoksj),个人微信:13529376862。


-你一定还想看-

  

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存