让小镇青年绝望的，不是现实的残酷，而是认知的匮乏

作者| 少年X

来源 | 先知书店店长说

我叫陆湛东，先知书店的一位“95后”编辑，笔名“少年X”。

10年前，我初中辍学，进了浙江一座翻砂厂，每天重体力劳动10小时，夜晚躺在床上面对漆黑的砖墙，没有丝毫光明可言。

10年后，我加入先知书店，和整个团队一起读好书，写文章推荐好书，还常有机会接触知名学者和作家。

回首这10年，我的个人命运既与时代趋势息息相关，又总在关键时刻回到我的个人选择，我似乎做错了很多，可在关键时刻却很幸运，以至于我能清晰地看到一条“反抗”的轨迹。

 ▌逃离学校：我曾拒绝标准答案式的人生

2010年我念初二，正是人生中最叛逆的年代。

我不想回家，父母一直在吵架；我也不想去学校，尽管我的成绩很好。

在讲台上，老师描述着标准答案式的人生：好好学习，考个好大学，找份体制内的工作，买好车、买好房，做人上人。

那时，我是个文艺少年，不想过一眼就能看到头的人生，他们的严厉管教和口中的美好明天，让我觉得压抑。

当时，我看了一本书，塞林格《麦田里的守望者》，在主角身上，我找到了自己的不甘心，也觉得整个世界都错了，我想逃离。

于是有一天，我翻墙逃出学校，选择了辍学，开始了人生的七年流浪。

七年来，我频繁流转于各座城市，也一点点看清理想和现实的差距。一个没学历、没背景、没光环的农村少年，能做什么呢？

我做过服务员，城管，协警，打扫过停车场，工厂里挖过沙子，两个月练出六块腹肌，夜晚躺在床上双腿抽筋。

这些经历说起来很苦，对我其实不算什么，甚至有一种劳动的充实感：自己流汗，自己赚钱，早早自立。

让我难过的，是这个等级分明的世界，和无处不在的歧视，在北大当保安时，一个老师对我轻蔑的呼来喝去，在我提供帮助时百般挑剔。我没有被当做一个人格上平等的人，这才是真正钻心的屈辱。

七年流浪的生活，磨平了我的棱角，让我成熟起来，看清了这个世界残酷而冷漠的一面。同时也让我明白，一个人最不能失去的，就是向上的愿望和尊严。

唯一能给我带来安慰的，就是阅读。我狂热的收集能看到的一切文字：

被别人揉成一团丢在地上的报纸，我捡起来拉平了继续看。手机里TXT格式的盗版文学名著，陪我度过一个个不眠之夜.....当然，还有最喜欢的《麦田里的守望者》，看多少遍，都不会厌。

回首往事，很多书其实我并未真的读懂，然而书中闪耀的关乎知识、思考和人文的世界，却隐隐约约感召着我，让我在黑暗的现实中，向某个方向前进。

在昏暗的出租屋里，我读书，思考，开始构造自己小小的精神家园。正如席勒所说，“思考是我无限的国度”。现实越漆黑，那里火光越明亮。

我想起来，自己还有一个未实现的文学梦，我想做一个海明威式的人，是拳击手，是斗牛士，更是作家。我想写出最有力的文字，写给更多在路上的人。

于是，我开始给出版社投稿，给新媒体写文章，开始了写作生涯，我不想让自己的人生继续滑落。

 ▌逃离工作：我拒绝利用人性弱点赚钱

幸运的是，我赶上了一个对写作谋生最友好的时代。

2017年，大量新媒体公司借公众号平台崛起，于是，在几次投稿后，我顺利入行，开始了三年的新媒体写作生涯，得到了空调间里的工作，和一份让我满意的薪水，以及高强度的工作节奏——每周写七篇文章。

以前，我只知道文字要追求质量，未听说文字还要追求流量。但在流量逻辑的主导下，很多新媒体批量生产垃圾信息、吃人血馒头、制造男女性别对立、打色情擦边球......

我在深圳一家情感机构写作，创始人不关心文字质量，不关心读者能从中得到什么，只关心数据和风险。在他眼里，只要能把数据顶上去，又没有封号风险，就是一篇成功的文章。

他的策划思路，让我大开眼界：

◎ “撕开伤口式“制造痛点

中国有3000万男性注定单身，这类群体最大特征是对自身感到挫败、对女性感到愤怒，我们应该替他们表达和宣泄这种感情，先攻击女性用化妆、整容走人生捷径，直接嫁给有钱人坐享其成，再替男人无捷径可走叫苦......

◎ “钓鱼式”引爆话题

他有个提高粉丝黏性的”秘方”：几个微信号在评论区自导自演，先伪装成文中所批判的女性放出过激言论，激起男性读者的愤慨，再在后台大义凛然地回复... ...

◎ “联合收割”：他还想着再做一个女权公号，男权、女权两边一起割，舆论风向从哪边走都不会错……

“善良不重要，看到善良的价值，并把它卖出去才重要。”对于员工的犹豫不定，他志得意满的话，仿佛在宣布，自己看懂了世界的游戏规则，你们也要趁早醒悟，跟着我一起做大玩家。

于是我辞职了，我宁可继续挖沙子，也不想用文字作恶。

当我的人生不再滑落时，我却看到这个世界正在滑落，而我无能为力。

我想起了电影《熔炉》中结尾时的话：我们一路奋斗，不是为了改变世界，而是不让世界改变我们。

 ▌重启人生理想：我已长大了，却仍想做一点不同的事。

2021年，我来到了先知书店。

应聘时，我对自己没有信心，我觉得自己没有好的学历和职业履历。所以我应聘了“书店店员”，我以为“书店店员”就是翻翻书、搬搬书这样的活。

意外地是，在面试的老师和我长谈之后，他居然建议我继续写作，并推荐我先阅读过去一年在中国精英圈很火的一本书：索维尔的《知识分子与社会》，然后写一篇试稿。

我花了一周时间看书，整整一天时间写稿。写完凌晨一点多我发给了编辑老师。然后，竟然很快接到offer。整个过程顺利的超乎我的想象，事后店长对我说，你的试稿不算优秀，但在面试时，是你对知识的敬畏打动了我。

当时我还挺自豪，也更信心满满，想着做一番事业。

很快我的自信就受到打击。我本想趁热打铁，把试稿时写的《知识分子与社会》的书评变成一篇可以在先知书店公号发表的作品。但店长和我聊了三十分钟后，说的话就像一盆凉水，冷却了我的热情：

表面上这本书是在批判左派知识分子的“圣化构想”，但其真正的价值，远远不至于此。索维尔是要透过知识分子这个话题，把当代社会价值观撕裂的根本原因讲透，而我的阅历和知识积累，还支撑不起这篇文章。

一句话，我虽然读完了《知识分子与社会》这本书，也写了样稿，但其实还是一知半解。

最后店长推荐我写一篇推荐《费顿经典：时间的回归》的文章。原因是这是一本艺术经典，审美这件事，是一个很大众的话题，然后和我说了文章大致的策划思路。

我当时想，政治思想的知识门槛虽然很高，但艺术之美却人人都可感受，所以此文应该不在话下。

《费顿经典：时间的回归》是一套精美的画册，围绕安格尔、卡拉瓦乔、缇香三位古典艺术大师，介绍他们的艺术作品、人生传奇，以及创作的故事。对非艺术研究者的我，这套书最吸引我的，是书中三位大师高质量的画作，以及书的装帧和工艺。

谁知这篇稿子，前后竟折磨我长达一个月。开始几天，我几乎翻烂了这套书，在电脑前整天枯坐，写出来的东西却很平庸。

店长似乎早有预料，对我说：“来先知书店，要写好文章，先要啃好书。”然后点评我写的初稿：

“比互联网上的流量文章好了一点。但是，我说美和丑，这件事本身没有门槛，不代表你把审美这件事弄明白也没有门槛。美丑不分的现象为何越来越普遍，你至少要去看艺术理论，要去看政治哲学、后现代主义的书。”

然后店长给我推荐了一堆书。包括《美的历史》《丑的历史》《现代性反思五部曲》，贡布里希的作品等。

随后，为了这篇稿件，我开始了长达一个月阅读、向同事们请教，参加讨论，重新构思，写作。

看的书越来越多后，这本冰冷的艺术经典，在我心中开始变得亲切。我知道了这本书背后的故事——费顿出版社在战争年代抢救艺术品。原来他们在做我一直想做的事情，拒绝和世界一起滑落，在一个丑泛滥的时代里，竭力去抢救美。

我开始认真觉得，我正在做一件有意义的事，我推荐《费顿经典：时间的回归》本身，就是在回应某个一直让我困惑的问题，在缺乏审美的时代里，如何让美在当代回归。

然而我的稿件，仍然修改了足足五次。每一次修改，都是对这套书，以及它在今天这个时代价值的重新思考。

——丑的现象，背后的本质原因是什么？是什么样的权力主宰审美？本质上是前现代社会遗留的哪些传统？而批量化生产的丑，背后又是工业时代的什么本质问题问题？在罗列不完的现象中，我们如何要深入问题的本质？

——这样的一套书，为什么说它有纪念意义和收藏价值？为什么我们要关注一个发生在数十年前的外国故事：费顿出版社抢救艺术品。它是否和我们的人文根源相关，和这个时代的问题相关？

——为了真正了解这本画册的价值，我们还需要去读哪些书？看哪些资料？和哪些人去交流？真正理解书的价值和意义。

在这期间，店长又觉得我对社会思潮的了解太薄弱，又给我拿来了《最近四十年中国社会思潮》《保守主义》等书。后来，我一边读书，一边做笔记，一边写稿，也隐约理解了店长和同事经常说的“思想是看懂社会现象的工具”这句话。当我向店长建议，我接下来要写这两本书的推荐文章时，才知道这两本书早都售罄无货了。

我的文章经历了五次回炉重造，还是久久没有发表。就在我写这篇“日记”的时候，文章终于发出来了——我再去看时，几乎一半的内容是重新打磨，原来是店长和其他两位老师加班“编辑”的结果。文章的题目是《审美：我们正在遭遇的另一场“战争”》。（点击蓝字可阅读）

其实，这样艰难的写作过程，书店里的每个新人编辑都曾经历过。

坐在我隔壁的“易枝”同学，毕业于某著名高校的原图书编辑，来书店的第一个月，由资深编辑沥泉老师带着写推荐《岁月沧桑》的稿子（点击蓝字可阅读），一个月虽然发了三篇稿子，却把自己微信头像换成了秃子，并且连说“深受打击”；

资深编辑出身的壮壮同学，写《爸爸与小孩》推文前，信心满满，并废寝忘食，但最后却连连表示“听起来简单的选题，其实最难写”。

不过，我还是感觉我承受的压力要比他们大得多——我在知识储备上的起点实在太低了。但我很感谢这个过程——两个月来，围绕一套书、一篇文章，我知道命运之神这次眷顾了我，我也真正得到了成长。

二十六岁的我，已经不再翻《麦田里的守望者》了，可还是依稀记得里面的情节。

主角霍尔顿有个念念不忘的女孩，在下国际象棋的时候从来不动国王，只是让它们呆在最后一排，她就是喜它们在后排呆着时的那种样子，因此老是输棋。

然而，这个女孩被一个粗鲁的男生诱骗了。霍尔顿觉得愤怒，狠狠骂了对方，他内心最在意的是，这个男生自以为可以和姑娘做任何事，却从不关心，她在下棋时候是不是把国王都留在后排。

这也是这个滑落的世界里，每天都在发生的事，书的遭遇，人的遭遇，理想的遭遇。有太多有价值的东西，人们并不关心它们，只想利用它们，乃至在这个信息泛滥的时代，价值需要被抢救、需要被发掘、甚至需要——有人站出来表达愤怒。

塞林格说，长大是人必经的溃烂。而我已经长大了，却仍然想做一点不同的事情。

我喜欢这份工作，我想为读者推荐更多好书，为这个世界创造一点价值。我想坚持做正确的事情，剩下的一切交给时间。最后，我把“折磨”了我两个月，让我一度怀疑自己，但也让我真正成长的这两本书推荐给你。

▼

教授说🎓：

最近微信改版打乱发布时间，如果不想错过教授的文章，记得将“经济学教授”设为星标🌟，这样才能和教授保持联系哦~