父亲出轨的诅咒，恶性循环到了我头上

从小被母亲控制，

三岁目睹父亲出轨，

我逃离这个家的第一步，

就又走偏了。

—

那是个阳光明媚的上午，我独自待在阿姨家的客厅里。

一开始，我看着一个架子上的毛玻璃，玻璃上有个从卧室映射出的人影，映着晨光晃了一下。跟着光，我踮着脚拧开了卧室的门把手，父亲披着被子俯在阿姨身上的样子一下子冲在眼前。

与此同时，我的耳畔爆炸出父亲的一声怒斥：“出去！”

如果，我记得没错，阿姨应该是大着肚子的。

那年，我三岁。

为“阿姨”找老公

母亲其实一直知道自己的丈夫是什么时候开始出轨的。

早在1992年，我还没有出生的时候，她就感知到自己的丈夫在外面应该有人了。

父亲很坦然地跟母亲摊了牌，说对方是一个二十出头的大姑娘，没有结婚，自己很爱她。母亲很自然地使出了一哭二闹三上吊的套路，但为了自己“好女人”的名声，她拼死没有离婚。

母亲知道父亲一直没有和阿姨分手，也逐渐地意识到哭闹并不能解决任何问题，也就慢慢学会了睁一只眼闭一只眼。

为了留住丈夫的心，也出于一个“好妻子”的责任，母亲辞职了体制内的工作，背着计划生育政策，换了一座城市，偷偷生下了我。

其实，我有一个大我12岁的哥哥，母亲也早就在子宫里放好了绝育环。说不清是坚韧还是意外，我顶着环儿出生了。生了我之后，母亲辞职专心做一个全职母亲。

可以说，我的出生，完全是母亲为了挽留父亲的工具。

然而，并没有起到母亲预期的效果。

从小，我就经常会被父亲带到阿姨家里吃饭，可我知道，我妈一直很介意那位二十几岁的阿姨。

阿姨的肚子越来越大，可那时的她还没有出嫁。在我们这里，大姑娘怀孕是不可想象的丑闻。

父亲想出了一个好主意：赶紧给她找一个男人结婚。最好找一个懦弱又没什么心机的男人，嫉妒心不那么强，“到时候婚一结、床一上，就说肚子里的孩子就是他的，他也不会想那么多。”

这一条条的“死规定”完美的套在了一个初中英语老师的头上。

他姓吕，脾气软，而且他是一位教师——人类灵魂的工程师，怎么能如同市井无赖一样歇斯底里地追究妻子的过往行踪呢？

没过多久，阿姨嫁给了父亲介绍的“吕老师”，在我们这座保守的北方小城里，人人都夸吕老师是个好人，脾气好，能隐忍。

不久，阿姨生了一个女儿，父亲理所当然对那个妹妹疼爱有加。

这就是父亲处理这件丑闻的方式——父亲既保存了自己作为好丈夫、好父亲的完美家庭形象，又继续保持了和情人的关系，在他看来是两全其美的好主意。

在父亲的观念里，只要能维持“面儿”上的过得去，结婚、出轨，甚至是“死老婆”，从来都不是值得大惊小怪的事。

很荒诞，这些事情逐渐在我们一家人身上像集印章一样都一一应验了。

妻生女和妾生女

父亲从来不在任何人面前掩饰他和阿姨的关系。

母亲心里最大的伤疤就是丈夫在外面“还有一窝”，而且经常不回家吃饭，还时不时地带自己的小女儿去那个女人家。

他曾大大方方地带着阿姨、妹妹和我一起去见他的哥们儿朋友。在一群叔叔伯伯们围坐着抽烟的圆桌上，他夹起花生米，悠悠抽一口烟，再“来来来”豪情地吆喝着相互敬一圈酒，动作豪迈地一饮而尽。

挤眼、皱眉、啧嘴，完成他的一套动作连贯。

父亲还会抱起妹妹揽在他的腿上，向他的哥们儿们炫耀自己的“妻生女”和“妾生女”。

他笑眯眯拿起筷子尖指着阿姨，向着叔叔们笑称：“这是大妮儿！”然后又拍了拍我的后脑勺：“这是二妮儿！”最后捏了捏妹妹的胳膊：“这是小妮儿！”

接着，他轰然大笑。我看着眼前都光着脊梁、带着方框茶色眼镜、抽着烟的中年男人们在眯着眼睛盯着我，觉得无比眩晕。

这一切自然是在母亲的默许下进行的。

母亲是个“好女人”，且非常骄傲于自己的“好女人”名声：她朴素、节俭、会过日子、贤妻良母、孝顺公婆、受过教育、能生孩子。

每次看到我兴高采烈去阿姨家，她总是恶狠狠地盯着我，一边咒骂：“有夫之妇还勾引别人丈夫，放在文革时候那都是要批斗的！”

她不敢在丈夫身上发泄情绪，就都骂给我听。

没得到过正常的性教育

比起我父母的所作所为，我无法像我妈一样去恨阿姨。

从某种程度上来说，阿姨比母亲对我的影响还要大，甚至也超过我父亲。

阿姨会教我如何审美，带我去吃各种美食，如何温柔地说话。而这些影响在朴素的母亲那里是不存在的。

母亲对我的要求是“自尊自爱、做个好女孩”。她教我读书，帮我解答复杂的几何数学。她会因为我在镜子前照了太久，给自己编新发型而严斥、甚至羞辱我一番。

△我和母亲的合照

我不能和男生打闹，不能和男生一起回家，不能有男生给我打电话，不能在乎外貌，不能把头发披下来左右摇摇头臭美，因为母亲会直接羞辱我“整天想装阔”，并告诉我“女孩子一定要爱护名誉”。

一次，我的好朋友开我和一个范姓男生的玩笑，在我的课本首页上写了“范嫂，我们爱你”，回家被母亲看到，她直接撕了我的书，质问我这个“范”是谁，我和他发生了什么，我怎么这么不自爱？

我哭着求母亲不要给班主任打电话，母亲还是高声重复着“不自爱”给老师打电话，整个楼都能听见我的哭嚎，和母亲询问我是不是不自爱的声音。

在母亲的压迫之下，我始终与男生保持距离，同时也压制着自己爱美的心思。

而我的父亲成了我的噩梦。他在家总是喜欢穿着宽松的平角内裤到处走，内裤皮筋勒在他的中年男人经典的“怀胎四月”啤酒肚上，内裤在他多年的扯拽下宽松破洞。

虽然我很不想看到，但是某些角度还是可以隐约看到父亲的隐私部位。我多次和父亲大声抱怨：“爸，你穿上点衣服吧。人家对面楼上都能看见的！”

父亲总是底气很足：“我年纪大了，都习惯了。再说了，对面楼上有人如果刻意偷看我家里的事情，那就是侵犯我的隐私！”

我甚至不确定他知不知道什么叫隐私，但我知道我的隐私感因父亲的强势暴露而荡然无存。

可能是父亲裸露的形象在自己的大脑里积累太多，我从进入初中后开始，就一直反反复复地做同一个梦：我在一个漆黑的走廊摸着墙壁上楼，听见走廊尽头的门后伴随喘息有窸窸窣窣的声音，我推开门，看到哥哥正趴在床上被父亲强奸。

梦中的父亲神情像是雕塑里征服殖民地的将军一样，一看到我，像我三岁那样，对我怒吼一声“出去”！

后来，我总是会多次做这个梦，学习压力特别大的时候，发烧的时候。

一场师生恋

荒唐的事情并没有停止。

初中，过早醒来的一天早晨，我听到母亲在哭。

父亲在安慰母亲说：“你不用怕，不管怎么样我都不会抛弃你和你离婚的。” 我装作熟睡竖起耳朵听了许久，似乎是阿姨要和那个“软脾气的吕老师”离婚了。

我从他们欲言又止、断断续续的对话里，听到了一些“搞初中女学生”、“被告”、“找校长”等等关键词，后来才听明白原来是吕老师在学校里和初中女生恋爱，被家长发现告到校长那里要求他辞职。

“搞女学生！真不要脸！一定要告诉闺女要提防这些男老师！” 母亲这么咒骂着。

没想到，依旧是父亲来解局，他找人帮忙让阿姨的老公保住了教职。我一直不能理解为什么父亲会帮助这样一个人，尤其是父亲还一直和阿姨有情人的关系。

父亲振振有词：“我和她最多就是出轨，那也就是道德败坏。和初中女学生搞，那就是违法！变态！我给他戴绿帽子，他就有理由搞女学生吗？这就是变态！这是他一辈子的把柄。”

原来父亲只是为了多一个吕老师的把柄。

这是我第一次接触教师和女同学恋爱的事情。只是没想到，下一次的主人公，变成了我自己。

在我高考前半年的时候，我母亲得了癌症，已经不能医治了。2013年，我考上了天津的一所大学之后，母亲去世。

随着母亲的去世，我彻底失去了拥有一个正常家庭的可能性，但我却突然拥有了不曾有过的自由。

母亲去世后，我像是被解放一样终于可以恋爱，可以爱美，可以做任何我想做的事。

“我不要像我母亲一样活着”，这是我在母亲死后马上得到的结论，“我不要自虐，我不要无条件做一个贤妻良母，我不要自己痛苦却绝不离婚，还歧视其他离婚的女人，我不要把自己生命的重量放在别人身上。我要像男人一样活着，我要比男人活得更起劲儿。”

可我没想到，日后的我钻进了一个圈套。

“死亡婚姻”

2016年，我20岁，上大三。

我的院长推荐我去给她的博士同学、一位985大学的副教授那里实习。

那位副教授虽然比我大很多，但是第一眼看上去却像是学长一样，幽默、潇洒、绅士、见多识广。只是有一点隐隐让我觉得不舒服——副教授总是在言语之间表露出一种对于我们学校这样一个非985、非211学校的轻视。

他常会说：“你们这种学校来的。”

而我对这样一个名校老师，自然是心服口服的。

因为知道教授有家庭，所以我一直谨慎地和他保持着距离。

他逐渐地向我透露他的人生，他说他父亲去世很早，大学的时候就他把整个家撑起来，做母亲的主心骨，他完全能理解我的心情，特别有共鸣。

他自我提炼了一个词语——“死亡婚姻”。

他顺势说，和我的父亲一样，他的妻子在他们结婚半年后就出轨了，他那时气血方刚，在海河边上的天津站打了那个男人，把他打得断了三根肋骨，还举报他让他丢了工作。

他想离婚，可他的母亲曾经两次用自杀阻止。

“死亡婚姻”的概念就此进入了我的脑袋。

他开始请我吃饭，在海河边开车兜风，在他生日前向我袒露他对我的喜欢。

这时的他，是一个应该被我崇拜的地位崇高的教授，又是一个可以理解我20多年痛苦和憋屈的“知己”。那时的我，实在难以分辨他语词背后几分真，几分假。

我很介意他的已婚状态，哪怕是死亡婚姻。在我摇摆时，他告诉我他和太太已经异国分居两年多了，一个人过了好几年，就等孩子稍微大一点、太太回国之后就办手续。

他说：“两年分居，在法律上就已经解除婚姻关系了！所以你不要有顾虑。”

我承认，那一刻我是欣喜的。他是一个名校教授，在每一个经过我们那个高考大省厮杀的学生心里，名校的一草一木都是向往的对象。

而他，居然也会婚姻不幸，居然也可以共情我那么混乱的原生家庭。多准确呀，我父母就是死亡婚姻呀，那个阿姨和她丈夫也是死亡婚姻啊，我所有的痛苦都有了他的解释和共情，他也在经历一个死亡婚姻，他正在经历我一直以来经历的痛苦！

忍不住他的攻势，我答应和他在一起。

△我和他的聊天记录

我变成了我妈最痛恨的人

因为和他在一起，我被我最好的朋友绝交。

我把这件事告诉了副教授，他却说：“总是在乎别人想法的人，是成不了大事的。”他要我“追随自己的内心”。

父亲也对我表示了反对，虽然他自己一直为了真爱出轨，但他却不赞同女儿这样做。

我想起了母亲去世之前的那个晚上，她整整一夜都在和我讲她二十年来的心结，讲她因为父亲出轨遭受的苦难、委屈。

一切都源自要做一个“好女人”的执念。看着母亲典型的“好女人微笑”，我突然觉得那微笑有些滑稽，又特别心酸。

母亲去世后，父亲也没有和那位阿姨走到一起，几十年的感情纠葛已经像毒刺一样刺穿了他们的所谓爱情。父亲离开了那位阿姨，又通过相亲网站和一位丧偶多年的“好女人”结婚。

父亲偶尔说起别人离婚出轨的事，都会振振有词地说；“出轨这种事，都怪女人勾引的，贱！你看那个狗，母狗不掉腚，公狗不上趟！离婚？离婚的女人自己都有问题。你看，你妈那么忍辱负重，为什么都不离婚？离婚的女人都不好找下家，谁要啊！你看我找老婆，只找丧偶的，离婚的都不行啊！”

原来母亲忍辱负重这么多年，父亲都知道。他只是装作不知道，或者说，不在意。

我和副教授还是发生了关系，不过，自此之后，我就不怎么能找到他了。

他经常会敷衍我说手机放在车里了。直到一天，我在和他发微信的时候，回复的竟然是他太太的声音。

三条语音，一条4秒，一条6秒，一条3秒，骂我这个小朋友，不知道珍惜自己，不要脸。

那一瞬间我觉得那是我的母亲在骂我，我好像回到了母亲高声给班主任打电话骂我不自重、不自爱的初中。

我从没想到过，这一根对我来说明显适配过头的救命稻草，是一场谎言。

那段时间，我的大脑一片空白，不是死亡婚姻、异国分居好多年、一回国就分手吗？

最终，我们分手了。

之前的我，的确就是母亲最痛恨的小三角色。

谎言嵌套着谎言

到现在，我已经和他分手很久了，母亲也去世了七年了，但这些事仍像针一样扎着自己。

我不相信爱情，也不敢相信婚姻，甚至被抑郁症折磨了好久。不知道这些事会不会是上一代人对下一代人的诅咒，似乎我就永远得不到正常的生活。

我申请了英国伦敦的硕士，后来又去了俄罗斯交换，接触了很多开放、自由的观念。我觉得我总是从一场极端滑向另一场极端，从家庭的极端保守，到现在的极端自由。

我常年不买东西，全部家当都缩减在两个行李箱里，拎起箱子就能走，但似乎又再也没有的落脚点。

我的潜意识里，依旧忘不掉“死亡婚姻”的故事，总是怀疑走在街上的每一对遛孩子的夫妻是不是死亡婚姻？

后来，我在一个社交平台上翻到了副教授的家庭、朋友圈子。我看到他的太太总是用“天天乐韬韬”作为昵称来展现自己的家庭幸福，看到他的母亲每天几条发朋友圈，很多都是家庭合照。

原来，他一直在欺骗我。

我发现了他曾经的“女朋友”。我主动向她发了消息，她也很快加了我。

这个女孩从2011年就和他在一起，2016年6月分手。在这个姐姐之前，副教授还有好多“女朋友”，甚至他们在一起的五年里，他还和别的女孩打暧昧电话。

2016年6月，那时候我和他已经在一起了。他在说自己“死亡婚姻”的同时，还重叠着交了两个女朋友。

“姐姐”告诉我，他殴打老婆小三的故事也是臆想出来的，他老婆的确出轨了，但他下跪求老婆不要离开他。

骗局一旦被撕开一个口子，其他漏洞就很容易被找出来。

我开始尝试联系副教授的其他朋友。他的朋友有的不关心，有的骂我不自重还有脸出来，有的比较同情我，会和我透露一些他的信息，说他有时会在酒桌上炫耀自己在会所里嫖娼的事。

可我分明记得，他曾说：“我和别的男人不一样，我从不嫖娼。谁会愿意把自己的手伸进下水道呢？”

一瞬间，光环都变成了恶臭。

没有结果的举报

我打算让副教授的恶行被更多人看到。

当我鼓起勇气去副教授的大学纪委处举报时，父亲又跳出来义正严辞地阻止：“人家是大学教授，拿什么去举报他？你说你是被骗的，谁信啊？我都不信！”

我终于忍受不住，瞪大眼睛质问父亲：“你知道我为什么会被死亡婚姻的说辞骗吗？因为我从小就看见你和阿姨上床，我母亲死之前和我倾诉了一整夜她的痛苦！”

父亲却反驳我说，母亲根本不介意他和阿姨的事，在舅舅面前都在维护他，我只是把母亲拉出来当说辞。

在那次争吵后，父亲与我断绝了关系，向亲戚们大骂我如何不孝又强词夺理，用他的话说，“晚辈没有资格指责长辈的私事，大闺女家的，还敢在我面前说床上的事！”

我开始自己一个人在陌生的城市上学，靠奖学金和打工贴补生活。申请读了国内顶尖大学的硕士项目，成了老家县城口中的“佼佼者”，但却丝毫没有感觉变好。

我的举报不顺利。我能提交的证据只有一份副教授写给我的纸质情书，被认为不符合纪委要求。

我感觉我做的题超纲了。我以为天下的一切都是“死亡婚姻”，却发现有人还用这个当作幌子来欺骗女性。

我必须要写，必须要追问，为了母亲，为了自己，甚至为了那个阿姨和副教授的太太。

我想要一直追问，一场悲剧里的所有人都是受害者，禁锢我们的究竟是什么？有办法解除这种原罪吗？

怎样让一代又一代的痛苦停止再向下渗透？

对我来说，我目前能够想到的方式就是不生育孩子。可我不知道这是不是正解。

我只能忍着痛苦，写下这一切。

—

田静回信

动物凶猛，你好。 

你的经历有些匪夷所思。的确，不是根据常理能够想象得到了。

在讲述过程中，你的声音冷静、理性，你积极回忆发生在你身上的这一切，并尝试剖析原因，这个状态打动了我。

直面问题，是解决的第一步。但解决问题不是因噎废食。

你的原生家庭极其极端，但又是很多家庭的缩影：专制的、忽略另一半态度的父亲；保守的、隐忍的母亲。

而你，不得不说，也曾经在很长一段时间里存在认知的问题。当然，你可以归咎于原生家庭，但也并不全是。禁锢你的，其实是认知。

你与副教授之间的感情，不是爱情，因为里面有你的容忍，有他的欺骗。很遗憾，在故事的最开始你并没有看到，也许这就是当局者迷？好在你最终还是有了审视这一切的能力。

保持一颗清醒的头脑，继续勇敢去爱吧。

谢谢你的故事。