“十元一摸”的擦边性产业，可能就藏在你家小区边
十块钱，对你来说意味着什么？
或许，是随手在刷剧网站上充值的会员，是一包用来讨好主子的猫条。
但对一些挣扎在底层的女性而言，十块钱就足以让她们把身体当作商品。
这里是真人版的《动物世界》，是女权主义的荒野——砂舞厅，一个游离在法律边缘的色情产业。
砂舞厅，可能就开在你家小区门口
「砂舞」，与其说是一种舞蹈，倒不如说是一种性行为。
共舞的男女将下身敏感部位贴近，反复摩擦。因动作形同砂轮打磨物件，得名「砂舞」。
国内几乎每个大城市都有砂舞存在，以成都、重庆、西安、兰州、扬州、苏州、长春等城市为甚。
它距离我们的生活并不遥远，甚至可能就开在你家小区隔壁。
散落在城市角落的砂舞厅总是与生活小区、生鲜超市、老年活动中心相邻。
日光照射下，花哨的招牌就像过期了一个世纪的糕点，乏味到可以在众目睽睽之下遁形。
生活在附近多年的居民也说不清它是否还在营业。
只有到了夜晚，城市渐入梦境，这些旧舞厅才开始苏醒。
△开在生活区的砂舞厅
当旧电子钟的数字变成22：00，歌舞厅内部就会闪烁起粉紫色的霓虹灯光。
音响里播放着邓丽君的经典老歌，舞池里的人影缠绵如鬼魅，恍惚间让人产生置身于1980年的错觉。
舞池边，一排年龄、身材、外貌各异的陪舞女子，只要十元就可以选一位心仪的舞伴陪你「砂一下」。
其过程以音乐曲目计时，正常收费标准是十元三曲，偶尔也会涨到二十元。
如果舞客觉得投缘，也可以花80—200元左右包场。
在时间范围内，舞客可以像对待洋娃娃一样，将舞女的上半身任意把玩。
这还是相对「正规」的舞厅。
据传闻，二十年前的砂舞厅还有专门设置的「砂爆」区，三五双男女同时进行性交易。
无论是消费者还是被消费者，来到这里的人们大多收入水平都不高。
有人将这里形容为「性产业中的沙县小吃」，其快速、廉价的特征，吸引了大量的中老年群体。
一些有心脑血管疾病的花甲老人前来寻欢时，还要带上一瓶速效救心丸，以应对意外状况。
△一位老年舞客正在给一名陪舞姑娘结算小费
选择这种谋生方式的舞女，背后也有着不为人知的故事。
有人离异后独自带孩子，没有收入来源，只能以此谋生。
有人投资失败面临着巨额债务，白天做着平凡且体面的工作，晚上则换上短裙陪舞增加收入。
当然，也有青春不再的性从业者，选择这里来「养老」，只因那昏暗的灯光能够隐藏岁月的痕迹。
舞女中也不乏聋哑残障人士，在圈子中通常称为「龙女」。
她们大多年轻漂亮，娴静柔弱。由于生理上的缺陷，她们无法通过歌曲的起始判断交易时间。
舞客们眼中用来渲染气氛的灯光，也是她们眼中重要的计时单位。
大多舞厅会在灯光的闪烁节奏上做出标记，「龙女」们则通过灯光的三亮三熄，判断一次交易的完成。
对于「龙女」，舞客的态度也截然不同。
有人会在选定舞女之前先进行简短的交流，以避开选到聋哑人。也有人觉得比起其他舞女，难以揽客的她们可以给出更多「优惠」。
「上次我花了三十块钱，蹭了她一整晚。」一个男人指着一名白衣女子，向朋友炫耀道。
这里唯一的红线，就是传统意义上的「纳入式性行为」。
除此之外，任何你能想象的「性接触」都可以成为服务内容。
尽管二者的性质在普通人眼中相差无异，但在法律上，却难以卖淫罪定性。
舞厅与舞女之间不存在雇佣、人身依附等关系，舞女与舞客一样都需要自费5—10元买票入场，舞女在舞厅的收入也没有第三方抽成。
因此，也无法以组织、强迫、教唆、引诱、介绍等行为将舞厅经营者定罪。
针对这一擦边球的现象，相关部门制定了一条关于“有偿陪侍”的处罚法。
《娱乐场所管理条例》第十四条规定，娱乐场所及其从业人员不得实施下列行为，不得为进入娱乐场所的人员实施下列行为提供条件：提供或者从事以营利为目的的陪侍。
娱乐场所实施本条例第十四条禁止行为的，由县级公安部门没收违法所得和非法财物，责令停业整顿3个月至6个月。
情节严重的，由原发证机关吊销娱乐经营许可证，对直接负责的主管人员和其他直接责任人员处1万元以上2万元以下的罚款。
这项管理法推行后的一段时间，的确对这种行业造成了不小的冲击。
但随着时间流逝，经营者对金钱的贪婪逐渐取代了对制裁的恐惧。
有人还搞起了公众号，专门整理在风口浪尖上营业的舞厅名单，给急于寻欢的舞客报信。
其实在90年代初，砂舞就曾被因为有伤风化成为“流氓罪”中的打击对象，一旦被捕可判处七年以下有期徒刑。
但即便是在这样环境下，砂舞却仍然以成都为中心，迅速在全国各地的防空洞等地下建筑内开枝散叶。
西安的「暗舞」，昆明的「摸摸舞」，甘肃的「摸吧」，东北的「黑三曲」，其实都是砂舞的化身。
而大量的女性选择走进色情行业，与当时的下岗潮密切相关。
最早一批从事这类行业的舞女，是90年代砂轮厂的下岗女工。
由于当时的国企改革，大量工厂员工下岗，女工们失去谋生途径。
生理上的差异，导致女性在体力工作中没有像男性一样的天然优势。一些女性迫于生计，选择到舞厅工作。
甚至在东北地区，还有丈夫骑单车亲自接送妻子下海陪舞的传闻。
眼前艰难的困境，让这些妇女即使面临着流氓罪的打击，也没有勇气从当前的环境中抽身。
尽管社会发展至今，女性的就业环境与当年早已不同，大多数女性也能如愿走上职场追逐理想。
但据北大国发院与中国智库对近6000名从业人员的追踪调查显示，女性的失业率总是高于男性。
2020年3月初有近10%的女性从业者沦为失业，男性为6%；
6月中旬，女性的失业比率上升到11.6%，男性为10.7%；
截止11月底仍有7.4%的女性处于失业状态，10%退出了劳动力市场；
而男性失业比例仅为2.4%，退出比例为5.7%。
从全年来看，经历过失业的女性从业人员达到19.2%，男性为13.3%。
女性不仅失业可能性大，其失业时间（152天）也较男性更长（104天）；女性失业时长超出半年的比例高达28%，男性则为16.4%。
造成这种状况的原因有来自两方面，一是，经济下滑对女性从事较多的服务类行业更大。二是，在家庭生活中，相较于男性，女性的职业总是牺牲品首选。
这就导致了女性在遭遇生活变故、需要资金应急等问题时，更难在短时间内寻觅到获取资金的方式。
与此同时，各种擦边球形式的软色情行业却正在以「高薪」、「快钱」等标签，诱惑着这些迷茫中的女性。
曾经的软色情从业者安安（化名）在接受女孩别怕采访时说，这种行业最可怕的地方在于它会逐渐成为你的习惯。
据安安回忆，自己当时由于债务的压力，从事了一段时间的软色情陪侍工作。
「最开始只想还掉当月的钱就回归正常生活，直到半年后，债还在，人还在那里工作（夜场）。」
纸醉金迷的环境，总是会给人一种错觉，钱来得很容易。
这反而导致了软色情从业者资金管理能力的丧失，同时又因为难以适应正常工作的节奏，在钱色交易的沼泽中走向沉沦。
在大多数文学作品中，色情从业者总是以愚昧、易碎、诱惑的形象出现。
文人笔下的她们，生活是一张张艳照，人格与风情绑定。
但其实，大多从事这个行业的女性，更愿意将此看作人生的一个过渡站。
哪怕眼前没有什么明确的计划，她也愿意相信，自己只是在熬过人生中的一道难关。
她们都在默默等待着一个未知的「节点」，扭转人生的方向。
或许，是某位多金的客人一掷千金。或许，是与某个不介意自己过往的人，彼此交付余生。
「这是一种自欺欺人。」受访者安安并不认为这种心态是正确的。
她告诉女孩别怕，正是这种被动心理才导致了女性放弃自我救赎，坐以待毙。
等待着他人拯救的羔羊，唯一的救赎只有屠宰场。