内娱不敢抄的作业,都在这部禁片里
大家好,我是田静。
今年奥斯卡的推选名单中,出现了一部“传奇”电影:
它先是被官方唾弃,以“话题高度令人反感”为由,惨遭禁映;
又在民众的支持下,破例进入全国院线,引起世界范围的关注。
电影的剧情有些「离谱」:妻子养家多年,游手好闲的丈夫却爱上一个变性人。
离奇曲折的故事外,它更犀利地揭露了全体女性面临的进退两难和重重压迫。
被抢走的人生
穆塔兹的面前有一只羊。
身旁她的丈夫,嘴唇颤抖,半天不敢动手。
穆塔兹一把夺过刀,手起刀落,结束了羊的生命。
喷涌的鲜血,是她作为妻子绵长的叹息,洒在了两人脸上身上。
如同他们婚姻生活的真相。
△穆塔兹杀完羊,看向自己的丈夫 | 图源:《乐土》截图
从穆塔兹答应丈夫求婚的那刻起,他们就注定是一对“不典型”的夫妻。
丈夫海德,是个一事无成的男人。在家唯唯诺诺,对外缩头缩脑。
穆塔兹则截然不同,经济上有着能喂饱家人的工作,思想上更是独立有见解。
而海德同意“女主外男主内”的家庭模式,是穆塔兹克服心理障碍,最终走进婚姻的唯一原因。
△作为化妆师的穆塔兹,决定为自己化新娘妆 | 图源:《乐土》截图
穆塔兹时常感到幸运,能有机会追逐自己的梦想。
同个屋檐下,嫂子早已被“锁”进家庭,动弹不得:
从早忙到晚,为一家9口人做饭,担起“丧偶式育儿”的责任,任劳任怨;
却因连生四胎都是女儿,无论如何付出,仍是家族男性眼中的“罪人”。
尽管按照传统,总有一天,穆塔兹也被迫要为家族传宗接代,在家庭和事业中寻找平衡。
但只要连通世界的那扇门还开着,她就充满希望。
为了证明自己的价值,穆塔兹拼命工作攒了一笔钱,准备为家里购置两台空调,把破旧的风扇换掉。
然而, 就在她即将达成目标的前夕,一切都变了。
△穆塔兹的丈夫海德,被朋友嘲讽是“软饭男” | 图源:《乐土》截图
丈夫海德,托关系找到了一份工作。
当家里蹲的日子里,海德总被邻居朋友指指点点,还被嘲讽为“软饭男”。
自尊心极强的老父亲,也无数次因为自己有个“不像个男人”的儿子,而脸面蒙羞。
这次,海德回归“正道”,他们终于挺起了腰板。
为了让腰板挺得更直,作为一家之主,老父亲决心改变现状:
他命令儿媳穆塔兹,立刻辞掉工作,回归家庭。
穆塔兹看向自己的丈夫,指望素来软弱的他,能带来一些奇迹。
△海德认为妻子可以通过做家务来“休息” | 图源:《乐土》截图
但奇迹没有降临,海德顺从了父亲的安排。
不仅如此,他更是赞同“家务是一种休息”,恢复传统分工,是实现“夫妻双赢”最好的办法。
尽管穆塔兹据理力争。
但她的呼喊,如同那两台没有被买回来的空调,消失在了嘈杂的风扇声中。
她们,消失了
其实,穆塔兹一直都被蒙在鼓里。
丈夫海德求婚时的承诺,只是他向她撒的第一个谎。
这次的新工作,也是软弱丈夫的又一个谎言。
工作地点在剧场不假,但剧场表演的是艳舞。工作内容,也根本不是什么演出经理,而是女舞者的伴舞。
起初海德觉得丢脸,不肯去面试。
但当他发现,女舞者是变性人碧芭时,他伪装了许久的“小心思”,突然活跃了起来。
和穆塔兹的婚姻,从一开始,就是海德单方面的自私骗局。
随着工作上的交集越来越多,他和碧芭逐渐擦出了火花。
△海德出轨变性女舞者碧芭 | 图源:《乐土》截图
另一方面,穆塔兹发现丈夫工作后,在夫妻性生活方面比之前更为敷衍。
她以为是他工作累,体谅地不去要求太多,却从未想过,问题的根源,在于自己并不符合丈夫的性取向。
作为一个正常的女人,穆塔兹有性欲,却无处疏导。她只能用幻想,来弥补这份缺失。
她从小受到的规训,便是“女性要忠于自己的丈夫”,哪怕是丈夫早逝,也该“守活寡”。
邻居常来送吃食的寡妇奶奶,因为和穆塔兹的公公走得太近,被自己的儿子当众训斥,认为她“不守妇道”。
女性的欲望总是被迫隐身,甚至根本不被允许存在。
△邻居奶奶被儿子指责“不守妇道” | 图源:《乐土》截图
和欲望共同“消失”的,还有她们为人的尊严。
陷入家庭后,她们就成了被头巾盖住的模糊身影,摆上饭桌的碗筷,挂在墙角的脏抹布,孩童身上的衣服。
唯独,不是她们自己。
当丈夫因出轨愧疚,而选择性地坦白了工作的真正内容后,穆塔兹没有太多反应。
她早已被日复一日无价值的家务劳动榨干了精气神,只剩下对丈夫能够自由选择人生的无尽羡慕。
直到有了身孕,穆塔兹的存在,才重新被“看见”。
△得知怀孕消息后,丈夫海德抱着穆塔兹痛哭 | 图源:《乐土》截图
家族聚会上,被医生笃定会生儿子的穆塔兹,成了人群的焦点。
恭喜的声音此起彼伏,来自每一个或熟悉或陌生的男男女女。
穆塔兹心里清楚,一旦这个孩子呱呱坠地,她的人生,便将永远不再属于自己。
于是,她故意去和小孩子们玩耍,肆意跑跳。
与此同时,她的一举一动,都被家族中所有人的目光牢牢“粘”住,甩也甩不掉。
但她真的被“看见”了吗?
夜晚,穆塔兹独自待在厕所。
她打开马桶水箱盖,掏出塑料袋,里面装着一瓶毒药。
拧开盖子,刚喝了两口,丈夫急促的敲门声就响了起来。
丈夫走进来,在穆塔兹身旁洗漱,抱了抱她,又出去了。
而那瓶丈夫“看不见”的毒药,变成了有着同样境遇的穆塔兹,生命最后的注脚。
△“看不见”的毒药,和“看不见”的女性困境 | 图源:《乐土》截图
穆塔兹的死,带来的不是唏嘘,而是憎恨。
家族里的每个男性,挨个和海德拥抱,为他没有成为父亲而感到遗憾和惋惜。
他们想不通“没有被亏待”的穆塔兹,为何如此决绝。只好咒骂她的狠毒,断掉了一个家族的血脉。
作为在场唯一一个女性,大儿媳知道深陷囹圄的绝望,更能理解穆塔兹为何选择走上绝路。
她再也无法忍受他们的虚伪和自大:
「难道他什么都没做?难道你什么都没做?」
「是我们一起杀了她!」
△父权制控制下,每一个人的手上都沾满“鲜血” | 图源:《乐土》截图
沉睡与苏醒
影片结束了,但穆塔兹所代表的,无数“不被看见”的女性,却仍在荧幕外挣扎。
她们本应璀璨,却被奉献一生的家庭遮住了光彩。
虽然电影名为《乐土》,但填满其中的“土壤”,却有毒,且不适宜生物生长。
在这片土壤长大的人,要么已被毒素侵蚀大脑,要么会被逐步逐步吞噬。
没有人能为自己而活,自然也没有人快乐。
△想要逃离这片土地的穆塔兹 | 图源:《乐土》截图
女性人物中,虽然穆塔兹的故事是主线,但通过零散的片段,我们也得以窥见其他女性角色的困境。
大儿媳高学历,有着室内设计的文凭,却因为“没生出儿子”,而被否定了全部的价值。
怀孕期间,丈夫仍旧要求她尽到妻子的“责任”,一场又一场,她被折腾得筋疲力尽。
尽管感知到了弟妹穆塔兹的痛苦,却没有足够的勇气和力量,去拉她一把;
变性人碧芭,在攒钱做手术的过程中,认识了海德。
遭遇过太多来自男性和女性的双重排挤,她误以为终于遇见了理解自己的爱人。
全身心投入后她才发现,原来海德一直不同意她做手术,是因为他爱的是男性,而不是自己想要成为的样子。
△处处遭受排挤的碧芭 | 图源:《乐土》截图
而男性人物们,看似占尽话语权,却也不过是维护父权制运行的牺牲品:
回避情感当缩头乌龟的老父亲;处处彰显男子气概实则婚姻摇摇欲坠的大儿子;从来不敢表达想法,只能靠出轨变性人满足私欲的二儿子。
他们从小被灌输的父权思想,也并不会为他们带来真实的幸福。
但同为遭受压迫,男女不同性别之间,还是有差别的。
女性主义学家田房永子,曾提出过关于个人与社会的“AB面”理论——
每个人都有AB面。隐藏于内心的B面,是真实的自我。而展露在人前的A面,其实是受到了外界塑造和影响后形成的。
社会的AB面,和个人的AB同理,也存在着易被察觉的A面,和难以被发现的B面。
简单来说,如果在职场工作是A面,那家庭劳动就是B面。
△不少女性必须同时兼顾社会的AB面 | 图源:《从零开始的女性主义》
对应到性别的分工上,男性天生就拥有A面的入场券。而对于绝大部分女性来说,如果想要进入A面,必须作出让步和牺牲。
这也能够解释,为什么社会AB面之间的壁垒,往往难以被打破。
因为「只待在A面,是很占便宜的事情」。
只接受一项挑战,难度自然大幅降低。
但如果女性只待在B面,就会变成「消失的人」,在无尽的消耗中,丢失掉个人价值。
一直以来,女性的困境,是那头看不见的大象,在逼仄的房间里被挤得喘不过气。
他们掩耳盗铃,假装房间里的大象并不存在。
但总有一天,大象会冲破牢笼,发出震耳欲聋的吼声,叫醒那些“装睡的人”。