首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥 热搜 🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥
热搜
🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
dnf私服
7
百度贴吧
8
知乎
9
dnf公益服
10
百度傻逼
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
清华学生国庆怒怼丘成桐! 这事儿到底谁对谁错?
妻子每月收入7000给弟弟寄6000,离婚时,弟弟带着女朋友冲到民政局:“姐,你分到的钱,能帮我们凑个首付吗?
听纪委朋友说,有的领导干部在被抽掉鞋带和皮带后,一下就崩溃了,甚至个别胆小者顿时大小便失禁……
听纪委朋友说,有的领导干部在被抽掉鞋带和皮带后,一下就崩溃了,甚至个别胆小者顿时大小便失禁……
院线电影《清水落大雨》演员招募
生成图片,分享到微信朋友圈
9月10日 上午 8:00
9月13日 下午 11:05
9月13日 下午 11:10
9月14日 上午 12:09
9月14日 上午 2:13
9月14日 上午 3:05
9月14日 上午 3:12
9月14日 上午 4:05
9月14日 上午 5:04
9月14日 上午 5:09
9月14日 上午 6:03
9月14日 上午 7:03
9月14日 上午 8:03
9月14日 上午 8:07
9月14日 上午 9:03
9月14日 上午 10:03
9月14日 上午 11:03
9月14日 下午 12:03
9月14日 下午 12:07
9月14日 下午 1:03
9月14日 下午 2:03
9月14日 下午 2:08
9月14日 下午 3:04
9月14日 下午 4:03
9月14日 下午 5:03
9月14日 下午 5:08
9月14日 下午 6:03
9月14日 下午 7:03
9月14日 下午 8:04
9月14日 下午 8:08
9月14日 下午 9:03
9月14日 下午 10:03
9月14日 下午 11:04
9月15日 上午 12:04
9月15日 上午 1:03
9月15日 上午 2:03
9月15日 上午 2:07
9月15日 上午 3:04
9月15日 上午 7:07
9月15日 上午 8:03
9月15日 上午 9:03
9月15日 上午 9:08
9月15日 上午 10:03
9月15日 上午 11:03
9月15日 上午 11:08
9月15日 下午 1:03
9月15日 下午 1:08
9月15日 下午 3:03
9月15日 下午 4:03
9月15日 下午 4:09
9月15日 下午 5:03
9月15日 下午 6:03
9月15日 下午 6:08
9月15日 下午 7:03
9月15日 下午 7:08
9月15日 下午 8:08
9月15日 下午 9:04
9月15日 下午 10:03
9月15日 下午 10:09
9月15日 下午 11:09
9月16日 上午 1:03
9月16日 上午 1:09
9月16日 上午 3:04
9月16日 上午 3:09
9月16日 上午 5:04
9月16日 上午 6:04
9月16日 上午 7:04
9月16日 上午 8:04
9月16日 上午 9:09
9月16日 上午 10:08
9月16日 下午 12:04
9月16日 下午 12:08
9月16日 下午 2:03
9月16日 下午 4:05
9月16日 下午 4:07
9月16日 下午 6:09
9月17日 上午 2:05
9月17日 上午 5:08
9月17日 上午 9:03
9月17日 上午 10:06
9月18日 下午 5:09
9月18日 下午 7:03
9月18日 下午 8:08
9月18日 下午 10:07
9月19日 上午 12:04
9月19日 上午 1:04
9月19日 上午 2:08
9月19日 上午 3:09
9月19日 上午 4:06
9月19日 上午 5:07
9月19日 上午 9:06
9月19日 下午 2:10
9月19日 下午 3:08
9月19日 下午 6:08
9月19日 下午 9:01
9月19日 下午 10:05
9月19日 下午 11:03
9月19日 下午 11:05
9月20日 上午 12:09
9月20日 上午 1:03
9月20日 上午 2:06
9月20日 上午 4:02
9月20日 上午 5:04
9月20日 上午 5:05
9月20日 上午 6:04
9月20日 下午 9:07
9月20日 下午 10:04
9月21日 上午 12:04
9月21日 上午 1:09
9月21日 上午 3:09
9月21日 上午 4:07
9月21日 上午 7:04
9月21日 上午 8:05
9月21日 下午 9:03
9月21日 下午 10:07
9月22日 上午 12:04
9月22日 上午 2:04
9月22日 上午 3:07
9月22日 上午 4:05
9月22日 上午 5:07
9月22日 上午 9:08
9月22日 上午 10:04
9月22日 上午 11:01
9月22日 下午 1:04
9月23日 上午 3:04
9月23日 上午 4:02
9月23日 上午 8:04
9月23日 上午 10:07
9月23日 上午 11:08
9月23日 下午 12:06
9月23日 下午 3:06
9月23日 下午 4:00
9月23日 下午 6:02
9月23日 下午 8:01
9月23日 下午 9:00
9月23日 下午 10:07
9月23日 下午 11:08
9月24日 上午 12:00
9月24日 上午 1:07
9月24日 上午 3:02
9月24日 上午 4:04
9月24日 上午 6:06
9月24日 下午 10:02
9月25日 上午 11:03
9月25日 下午 12:07
9月25日 下午 2:06
9月25日 下午 4:07
9月25日 下午 5:05
9月25日 下午 6:02
9月25日 下午 11:05
9月26日 上午 12:08
9月26日 上午 3:09
9月26日 上午 5:07
9月26日 上午 9:07
9月26日 下午 12:05
9月26日 下午 3:05
9月26日 下午 5:10
9月26日 下午 7:10
9月26日 下午 10:10
9月27日 上午 12:02
9月27日 上午 9:02
9月27日 上午 11:10
9月27日 下午 6:08
9月27日 下午 8:03
9月27日 下午 11:10
9月28日 上午 1:04
9月28日 上午 7:09
9月28日 上午 10:02
9月28日 下午 12:06
9月28日 下午 2:09
9月29日 上午 3:05
9月29日 上午 8:02
9月29日 上午 10:02
9月29日 上午 11:09
9月29日 下午 2:11
9月29日 下午 6:03
9月30日 下午 5:06
10月1日 上午 4:07
10月1日 上午 7:04
10月1日 上午 11:00
10月1日 下午 3:05
10月1日 下午 7:06
10月2日 上午 9:02
10月2日 下午 2:04
10月2日 下午 9:06
10月3日 上午 1:02
10月3日 上午 4:04
10月3日 上午 9:01
10月3日 下午 3:02
10月3日 下午 7:02
10月4日 上午 1:02
10月4日 上午 6:05
10月4日 下午 7:01
10月4日 下午 10:05
10月5日 上午 2:02
10月5日 上午 8:05
10月5日 下午 12:07
10月5日 下午 7:05
10月5日 下午 11:06
10月6日 上午 5:00
10月6日 上午 9:02
10月6日 下午 3:04
10月6日 下午 7:05
10月7日 上午 12:01
10月7日 上午 3:03
10月7日 上午 8:01
10月7日 下午 2:05
10月7日 下午 9:05
10月8日 上午 1:01
10月8日 下午 3:01
10月8日 下午 5:05
10月8日 下午 8:04
10月9日 上午 9:04
10月9日 上午 11:01
10月9日 下午 2:07
查看原文
其他
月嫂保姆厂弟工人,在北京城边缘搞文学
Tanya
拾文化
2024年09月10日 08:01
北京城区边缘,冰冻的湖面。
三十多岁的小海抱着吉他唱自己的诗歌,五十多岁的林巧珍跳舞,作家袁凌记录下这一切。
今年,是北京皮村文学小组成立的第十年。
皮村,第一次热搜是打工春晚,第二次热搜是范雨素,今年,是第三次。
袁凌说皮村有了一些变化。
一些品牌店开始入驻,没有七年前他来的时候那么荒凉和粗粝。
多了一些名声的同时,也多了一些更像城市的气息。
我说那小海的二手衣服店怎么办,还有人买十元一件的二手衣服吗?
袁凌笑笑,好在,这么多年以来,小海的诗集终于要出版了。
是啊,这个辗转了半个中国的打工仔小海,诗集要出版了。
皮村,因为七年前保姆范雨素的一文成名,这个特别特别破落的城中村,进入了大众视野。
从2014年皮村文学小组成立,第一堂课开课以来,已经第十年。
一百多个来自基层、甚至底层的劳动者,在这里写出了真挚且热烈的文字。
用袁凌的话来说:
“比很多作协里的作家,写得好。”
当然,除了范雨素、陈年喜之外,大部分人依然籍籍无名,但这丝毫不能抵挡他们对文学的爱。
深入皮村七年的袁凌,写下了这些皮村文学爱好者的故事和轨迹。
△皮村文学小组郭福来的手稿
月嫂、保姆、厂弟、工人…
他们住在狭窄逼仄的棚户房,
然后用炙热的笔,写下打动人心的文字。
△袁凌给小海建议,给二手衣服店取名字叫诗歌商店
苦吗,生活很苦。
燃吗,文学梦又确实够燃。
月嫂林巧珍说,只有皮村对她来说是柔软温暖的,除此之外北京其他地方都是坚硬的。
袁凌的
新书《我的皮村兄妹》,记录的,就是这个柔软的文学小组,十年来的理想。
只是,这个属于劳动者的乌托邦不知道还能持续多久。
2023年中,皮村打工艺术博物馆被拆除。
袁凌站在废墟前拍下了这张照片。
△袁凌老师在打工艺术博物馆消失后的废墟前
那个时候,这本关于皮村的故事,
还没有完成。
前两天,我们和袁凌老师在广州1200书店聊起了皮村。
袁凌老师说,赶在皮村消失前推出这本书,是他的心愿。
01
穿过暴风骤雨到皮村去
2017年,袁凌第一次到皮村去时,
不是因为皮村文学小组,而是因为工友之家,和打工艺术博物馆。
他先是惊叹于皮村的破旧与颓败,形
容这里为荒芜的,粗粝的,原始的。
皮村在朝阳区的最东端,
温榆河
西岸,与通州一河之遥,有人说是因为姓氏,有人说是因为里面有个硝皮作坊,才叫皮村。
在范雨素火起来之前,皮村最红的并不是文学小组,而是这里的打工春晚。
当年,央视著名主持人报道过这里劳动者们的打工春晚,让其进入了大众视野。
到如今,这一句——
“没有我们的文化,就没有我们的历史,没有我们的历史,就没有我们的将来”。
依然震耳欲聋。
袁凌2017年抵达,也是因为此。
参观完打工艺术博物馆,袁凌开始惊叹这里工人们的热血与激昂。
无法想象在北京的城中村能有这么一个「足够先锋」的劳动者氛围。
说起来是城中村,其实已经算是“城边缘村”,在北京五六环开外,勉强算进城区,
但和居住在这里的人一样,都属于
。
边缘村庄,边缘人群,袁凌回忆当时抵达的场景。
扬起的烟尘,低矮的房屋,破败的街道,飞机有时候贴地飞行,很多工人租住的房子都没有空调、暖气,甚至卫浴。
所以,居住在这里的人们需要去的村里的公共厕所。
可当时皮村和尹各庄很多的厕所,还是旱厕。
袁凌形容, 是需要鼓起勇气,穿越无处下脚的地方,才能成功如厕。
而每天都需要去旱厕的小海,一个极度热爱诗歌的河南小伙子,他为这个旱厕写下了一首诗——
“一只苍蝇沦陷了 / 两只苍蝇沦陷了 / 越来越多密密麻麻的苍蝇沦陷了 / 沦陷在美丽而炎热的五月 / 沦陷在首都北京 / 在副中心通州区 / 在通州尹各庄村 / 在尹各庄公共旱厕 / 在本地的外地的 / 大人的小孩的 / 一摊摊新鲜的发霉的混合尿溺里彻底沦陷了”
袁凌说,这是他最喜爱的小海的一首诗。
读起来,画面感让人闻到了味道,这种无法言说的苦,就是皮村。
你无法想象它的苦,就像你无法想象这样的村子就在北京。
但正是这样的环境,诞生出了文学小组,这样一个精神家园。
△皮村文学小组里,大家都在学习
小海是文学小组的积极分子,也是袁凌在皮村的好朋友。
自从第一次去了皮村,在文学小组里当了老师,袁凌这七年都常常去,甚至有大半年的时间,居住在了皮村。
「但确实有点难。」
北京的冬天用体温取暖,夏天只有风扇。
他也曾尝试和工友们一起劳动。
去库房分拣二手衣服,去扛大包,「他们的生活是憋屈的,是无法表达的,是痛苦的。」
△袁凌说,和他们一起劳动,他们更愿意敞开心扉
所以,2014年开始的文学小组,对于他们来说,是一个出口。
袁凌去参加的第一次活动,是关于范雨素的,但范雨素没有出席,成名后这些年她过的并不容易,有了新的契机,也有了新的烦恼。
相反,袁凌认识了一批文学小组的活跃分子。
大嗓门的月嫂史鱼琴,有灵气的能写能画的保姆林巧珍…
每个人背后的生活都是千疮百孔的摇摇欲坠,但在每周的小组学习里,都很投入。
袁凌不愿意过度强调所谓的素人文学,他觉得打工者写作是一件非常正常的事情。
“另一方面也反映了我们这个社会的苍白,就好像那些在工厂打工的人就不能够拥有这些基本的文学能力。”
袁凌觉得这群皮村的劳动者,五光十色。
他把皮村的一条主干道,称为“小香港”,晚上会有霓虹灯闪烁,出租屋里的年轻人下班了开始出来玩耍。
二手衣服店里,也挤满了人。
这个时候,本来荒凉的村子就热闹起来。
用一个套路话的词,就是烟火气。
△冰上诗歌节,大家都在这里玩耍
“在这里人与人的距离没有那么遥远,在文学小组这里,大家可以不带功利性地去探讨文学。”
大家把文稿给袁凌指点,袁凌和他们游泳、吃饭、聊天、玩耍,参加诗歌节。
他经常挂在嘴上的一句话是,我和他们本质都一样,从农村出来,生活也没有保障(全职自由作家),都是暴风骤雨里走过来的。
小海有写一首诗,就叫“穿越暴风骤雨,到皮村去”。
尽管写的是自己前半生兜兜转转的不如意,
但其实对于每个人,都能够共情。
“也许冰雹
要把大地砸成碎泥
我还是会带着一个工人的真诚与理想
穿过暴风骤雨到皮村去”
02
沉默如谜的中国工人
在《我的皮村兄妹》的封面上,其实还有一段小海的诗歌。
袁凌说小海总是时不时有好的句子,让人震撼。
这一段是这样写的——
那里长满了垒如长城的中国工人 / 长满了漫山遍野的中国工人 / 长满了手握青铜的中国工人/长满了吞云吐雾的中国工人 / 长满了铁甲铮铮的中国工人 / 长满了沉默如谜的中国工人
小海
是皮村文学小组里的活跃分子,河南人,初中时因为家境贫穷辍学,开始了打工生涯。
半个中国辗转着打工。
用他自己的形容就是,像个风车一样转,厂弟当了,销售也干过,挣不到钱,生活都不如意。
直到在皮村找到了自己的能量,小海的生命力才开始舒展起来。
诗歌、音乐,是小海的生命之源。
范雨素之前看了小海的诗,笃定说小海一定会红。
说完这话的两天后,《我是范雨素》一文红遍全国,而直到如今,小海还没正式出到诗集。
在流水线当螺丝钉的时候, 小海就已经开始写诗,写在产品页,写在包装纸。
因为爱极了海子,本名胡留帅的他,给自己取了个名字,叫做“小海”。
比海子小一点的,小小的海。
后来他又喜欢上了摇滚,鲍勃迪伦、崔健、唐朝,都是小海的精神支柱。
工厂里的工作无法表达他的这些丰沛的情感,但幸而他还有皮村。
他去去烟尘飞扬的库房挑拣旧衣服,然后打理好放到二手商店里来。
△小海带着面罩,在二手衣的库房
袁凌给他提供了个想法,让他把这家店叫做“诗歌商店”。
墙上写上自己的诗,衣服口袋里也可以放几首诗,让工友们买回去可以有点浪漫和惊喜。
即便日子还是挺苦的,但
好在那个苍蝇沦陷的旱厕已经修缮了,年近四十的小海到现在依然激情满满。
在冰上唱歌、读诗、搞活动。
尽管还没像范雨素一样红起来,但皮村依旧是他的救赎和希望。
△背着吉他,小海向光走去
在文学小组,有故事有意思的作者还有很多。
袁凌一共记录了十三个人的故事。
保姆林巧珍。
高挑漂亮,年轻时长期遭遇家暴,一路经历贫穷、迷茫、雇主的控制和凌辱。
五十岁进入文学小组后,蛰伏多年的才华开始显山露水。
每周尽量两天,画画、写作、记录自己的生活。
一边依然做家政。
△林巧珍的画作
遇到好的雇主就是福气,遇到不理解的雇主可能才是常态。
家暴的丈夫已老去,儿子已成家,剩下的日子,林巧珍好像在皮村打开了局面,好像也还没有。
△林巧珍的画作
△林巧珍回老家时,给袁凌绣的鞋垫
月嫂史鱼琴。
爽朗豪气的川妹子,一个人托起了丈夫摇摇晃晃支离破碎的一个家。
老房子被烧了三次,丈夫是肺病病人,自己学个技术做月嫂,一上户一个月,看手机都是奢侈。
她说,在雇主家是没可能表达的,在家也没法表达,只有在写作里,在文学小组,才可以。
她记录月嫂日记,并且热爱读书,狭窄的出租屋里,都是书本。
到后来,史鱼琴罹患癌症,这个摇摇晃晃的家庭愈发雪上加霜。
史鱼琴治疗一段时间,就回来皮村一段时间,再治疗,再写作。
她很担心癌症复发,她说要写一本书,手机陆陆续续在备忘录敲了十几万字,也重新去当月嫂上户。
希望自己的时间,再久一点。
03
皮村还有未来吗
我问袁凌,皮村文学小组一百多人,他采访了四十几个人,现在的人是如何选中的。
他说,当然首先是自己熟悉的朋友。
七年来,袁凌和皮村的兄弟姐妹们成了很好的文学挚友,一起写作,一起玩耍。
他很清楚的知道,皮村就像工友们漂泊人生的一处灯塔。
△袁凌和小海在温榆河打水仗
「生活那么痛苦,文学小组里自由而友好的氛围,让他们暂时忘记了生活的沉重。」
当然,能够被写作、
被文学改变命运的人少之又少,更多的人,甚至只是写两句字的兴趣而已。
但这份热爱,已经在他们的漂流潮汐中,投射下长年的温暖。
现在,皮村换了门牌,很气派。
不少纪录片导演、大学生、年轻的创作者纷纷来打卡,皮村文学小组的工友们被采访数次。
但当他们离开镜头,把笔放下来。
依然需要去当工人、去服务雇主、去二手衣服的库房挑挑捡捡,去在生活的夹缝里拼命活下来。
只是不同的是,已经有了光芒照进来。
但文学小组的命运并不知道还能持续多久。
2023年,皮村打工艺术博物馆被拆除,文学小组搬到同心学校尚存的校园去上课。
2024年,皮村文学小组小组创办十周年。
2025年,原同心学校校园的租约到期,文学小组不知道前景会如何。
袁凌在书里写到——
“这群来自我离别多年的乡土,栖居在城市边缘仰望星空的异性兄妹们,也在我的生命中刻下长久的印记。”
在访谈的最后,大家忍不住抛出了心中的问题。
“这些写作者未来怎么办?皮村会不会给了他们一个幻象?
”
袁凌笑笑,回答道——
“尊重,尊重他们和生活所做的一切选择。”
· END ·
【版权说明】
本文图片来源于袁凌。
继续滑动看下一个
轻触阅读原文
拾文化
向上滑动看下一个
,
选择留言身份
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存