作者：三伏
本文经授权转载自“最人物”（ID：iiirenwu）
2004年，《南方都市报》总结当年歌坛，所有声音都指向一个名字：刀郎。
唱片时代已至黄昏，内地歌手专辑销量很难超过10万张，刀郎的专辑算上盗版，卖出超过一千万张。
从南至北，自海边到高原，饭店、出租车、沿街商铺的音响里都响着同一个高亢却沙哑的声音，飘着同一场雪。
20年后，雪还没来得及下，刀郎的演唱会先行一步到来。
首场线下演唱会定在成都，刀郎的家乡。开唱当日，现场水泄不通，座无虚席。
但刀郎老了。
戴着棒球帽的神秘男人，脸上已全是岁月的痕迹，头发没了，身材也有些发福，嗓音还是熟悉的粗粝。
他开口唱歌，台下人流下眼泪。有人哭远去的青春，有人哭中年的沧桑，有人哭相遇，有人哭重逢。
台上的刀郎也哭了。那些沉寂、压抑、误解在眼前历历在目，终于有人听懂了他。
距离刀郎上一场演唱会已经过去11年。8月底，几乎没有任何预热与宣传，刀郎线上演唱会突然开唱。演出的场地定在四川资中，刀郎儿时的家门口。他穿着黑色T恤衫就上了台，没有演出服，没有化妆，没有伴舞，没有嘉宾，没有道具，一个人站在台上，唱了整整三个半小时，39首歌。他的嗓音依旧沙哑高亢，说话时却有些内敛深沉，“前面这条江就是沱江河，我小的时候经常弹着琴，对着这条河唱歌，我把河水当作我的观众，幻想自己在家门口开演唱会，没想到今天这个梦成了真。”数据显示，超5200万人次看过这场演出，点赞数超过6亿，打破了之前由周杰伦创下的视频号演唱会纪录。演唱会开通了打赏功能，但每人最高只能打赏10元，演唱会开始前就注明，这些钱都将捐给新疆儿童。有人听完演唱会，激动地喊出：“欠刀郎一张门票。”线下演唱会第一站定在成都，四川娃刀郎出走半生，归来对着座无虚席的观众，忍了又忍，还是流下眼泪。他有些不好意思，但实在情难自抑，“看到你们从各个地方奔赴而来，北京、华东……湖北重庆的大巴车也有好多，特别是一唱那个老歌，好多事情历历在目。”“说实话真的感谢大家，这么多年过去了，我看到下面，好多熟悉的面孔。”说到这里，他再次哽咽。人群中有个熟悉的人，知名刀迷税淑章。2004年，刀郎火遍大江南北，她在成都双流机场送给刀郎一瓶包装简陋的五粮液，对他说：“这个酒跟你一样，没得包装，没得宣传，却很受大家的喜欢。”今年，税淑章87岁，刀郎的声音陪伴了她20年。5月份，税淑章老伴去世，刀郎妻子给她打来电话慰问，还和刀郎一起送了花圈。说来有些难以想象，但刀迷与刀郎的关系，确是出乎意料的紧密。官宣后，演唱会门票瞬间售罄。一些60后中老年粉丝，为此专门下了抢票软件，网上还散落着年轻人们“怎么才能帮我爸抢到票”的求票信息，比自己看演唱会还要积极。10月份的南京场，有网友进场时偶遇两位盲人夫妻，男人抢了票，夫妻俩从苏州赶到南京，其中辛苦与满足，难以说尽。若问他们为什么要来听演唱会，他们的答案只有一个，在歌里听到了自己。从2012年开始，刀郎就计划写一套中国民间传统文化的“流行音乐三部曲”。打磨近8年后，他推出专辑《弹词话本》，2023年，再推出《山歌寥哉》。在他的概念中，山歌不仅是歌，更是民间的喜怒哀乐，男女欢爱、善念罪恶、理想现实都能在经久流传的曲调里，找到映射。“越是性情坦荡的地方，山歌越是响亮。那些真实的民间性情之响，会化成每个时代的‘山歌’。”他生在艺术世家，父母都在县文工团工作。刀郎记得，父母经常下乡演出，日子过得朴实却也丰盛。遥远的八十年代，乡下人少有娱乐活动，每次文工团下乡，十里八乡的乡亲都聚在舞台底下，其间也有地痞闲汉。刀郎时常看到的一个场景是，台上唱着戏，台下就在打架。文工团排演了一出《珍珠塔》，中间有一段母亲寻找孩子的剧情。表演时，演员时常边唱边哭，观众悲从中来，也常眼泪汪汪。这些浓烈的感情缠绕着音乐，如丝缕般钻进刀郎的内心，有些想法已经呼之欲出。他将自己这次出走归类为“追求梦想”，和大部分普通人没有区别。“在中国有很多这样的人，他们有的是出去打工，有的是去读书考试，我呢，是出来做音乐。”他自然是有天赋的。刚到内江一周，他入职了一家歌舞厅，每月能拿到700块工资，在当时，这已经算得上收入颇丰。但内江还不够大，不足以盛下如此澎湃的梦想。没过多久，刀郎再次出走，到全国各地采风，组了个乐队叫“手术刀”，妄图解剖社会，扬名立万。年少难免轻狂，玩乐队的更是张扬。但在社会上滚了几遭，名和利没见到，黑暗与现实倒是时常碰到。小小年纪的刀郎结了婚，生了女儿，穷困潦倒之际，妻子又离开了他。直到1995年，他陪同第二任妻子去到新疆，一切迷惘都得到解答。历史上，苏祗婆将龟兹的音乐理论带到中原，新疆在刀郎心中，向来是音乐的应许之地。抵达新疆后，刀郎时常会坐着毛驴车去当地村民家里拜访。他通常会带几瓶酒，敲开当地人的家门，说自己是路过的旅人，能不能给点吃的。沙漠里的人都热情，忙把他迎进家门。待到酒酣耳热，几人载歌载舞，刀郎兴尽而归。当麦西来甫跳起来，新疆小伙们邀请心仪的姑娘跳舞，姑娘们也从不扭捏，空气中飘散着浓郁的荷尔蒙。刀郎记得，有个维吾尔族姑娘拉他一起跳舞，他害羞地拒绝，后来嘲笑自己“真不男人”。“你看到这样实实在在的人了，你听到弹波尔、艾捷克、胡西它尔出来的声音，你知道它们的区别，你听到了十二木卡姆里面的悠扬婉转的巴亚特，辉煌的拉克，热情的麦西来甫，还有激情高亢的刀郎，它这种震撼就像叶尔羌河的河水，把你整个心冲刷了一遍。”他和妻子以及两个女儿挤在不到十平方的小房子里，依旧用音乐糊口，和几个朋友开了个工作室，靠写广告音乐赚钱。说是工作室，其实也就是在小区里租了个三四十平的一居室民房，很长一段时间，工作室接到的最大一笔单子，是给麦趣尔蛋糕写广告歌。他曾在一篇文章中写当时的自己：“我们更像一个推销员，站在各种豪华的老板台前推销我们的梦，而他们，却好像是在星期天带着家人逛动物园的游客一般，用一种愉快的心情看我们在笼中表演，最后用同情的口吻安慰道：下次吧。”这天，刀郎从工作室出来，发现世界一片雪白。今年的雪晚了几天，终于来了。他下班时，雪已经下了好一会，地上铺了厚厚一层。工作室对面的二路车站下面是一所医学院，年轻的男孩女孩们在雪地里撒野。身边有人小声说了一句：“这是2002年第一场雪。”刀郎福至心灵，冲回工作室，抬笔就开始写歌。没过多久，这首歌制作出来。歌中情感直抒胸臆，歌词朗朗开口，开口第一句就是：2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些。事实上，纵观刀郎前期的音乐，不外乎都是这样的特点，用专业音乐理论解释就是——多是五声音阶，演唱难度低，且很容易被洗脑。与刀郎同期的凤凰传奇的音乐，也多是这种节奏。只是，五声音阶本就是中国传统音律，刀郎取材自民间，找的是从土壤里长出的旋律，是真正属于普罗大众的歌声。在新疆采风这些年，刀郎写了几千首歌，但在精美的唱片时代，在R&B、韩流、欧美电子乐等曲风大受追捧的时候，这样的曲调就有些落俗了。2004年，刀郎的签约公司想要将他推向更大的世界。彼时，尽管凭借翻唱专辑《西域情歌》，刀郎在新疆已经小有名气，但新专辑的推广依旧困难重重。他们找了很久，没有唱片公司愿意发行这张专辑，直到公司老板托了朋友，才将专辑发行。刀郎的声音从南方地区传播开来，但北京市场依旧对其冷眼旁观。唱片公司的营销总监别无他法，只能带着专辑挨家挨户去到零售商店，许诺他们：只要在消费高峰期播放这张专辑，一小时内没有销量的话，将全额退赔。一个小时后，每一家零售商店都卖出了超过20张专辑，商店老板们喜出望外，更加卖力吆喝。“刀郎这张专辑，用最原始的一种销售方式，让大家认识了他。”就这样，这张正版专辑卖出超过270万张，盗版的数量保守估计，超过1000万张。有唱片公司老板看到专辑成绩，忙问如何联系刀郎，才得知这张专辑，几个月前就曾放在他办公桌上。华纳唱片的黄烽也注意到这张专辑，在广州，“从开奔驰的到坐奔驰的，都在听刀郎”。刀郎这个名字，伴随着《2002年的第一场雪》，洒向大江南北。周杰伦推出王炸专辑《七里香》，林俊杰专辑《第二天堂》也不甘示弱，其中《江南》《豆浆油条》成为热门。王心凌凭借《第一次爱的人》成为“甜心教主”，女子天团SHE唱着《波斯猫》，蔡依林使出《爱情三十六计》，还有梁静茹的《宁夏》，五月天的《倔强》，汪峰的《飞得更高》……同时，一家增值服务商找到时任华纳音乐中国区副总经理宋柯，说中国移动正在测试一种新产品，彩铃。彩铃不同于以往制作精良的唱片歌曲，仅需要不到一分钟的高潮，就足以抓住听众的耳朵。不久后，彩铃以一种摧枯拉朽的气势普及开来。2003年时，中国彩铃用户还不到200万，到2004年，这个数字变成了2000万。《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《一万个理由》《求佛》《丁香花》……所有的彩铃歌曲几乎都有着相同的特质：歌词直白，旋律简单，乍一听很俗，听久了谁都能哼上几句。2005年的CCTV-MTV音乐盛典，根据彩铃购买次数排名，刀郎以压倒性的胜利，获得最佳彩铃歌曲奖。于是，在当时的公众语境下，刀郎成为了彩铃音乐的代言人。彩铃歌曲销量的水涨船高，对传统实体唱片业造成巨大冲击。在此之前，内地歌手的成名路径大多是签公司、出唱片、上晚会、被颁奖。刀郎却绕过了这些按部就班的流程，凭借着互联网的草莽之气，强势进入主流音乐的世界。汪峰说：“刀郎现象是流行音乐的悲哀。”杨坤说：“刀郎的音乐很一般。”更知名的一段评价出自“音乐风云榜十年盛典”，担任评委的那英拒绝刀郎入选“十大有影响力歌手”，说：“刀郎不具备审美观点，的确我们谁都没卖过他，可是咱们不能光靠销量。”反倒是早在市场上摸爬滚打的港台歌手，对刀郎多有推崇。谭咏麟说他是“十年难遇的奇才”，罗大佑夸他的嗓子“生来就是唱歌的”，李宗盛更是为刀郎操刀制作专辑。陈小霞说，自己第一次听《冲动的惩罚》时，“感受到的不是低俗，而是态度上的诚恳”。值得一提的是，陈小霞曾为梅艳芳创作《下辈子别再做女人》，为莫文蔚创作《他不爱我》，为陈奕迅创作《十年》，写过的经典歌曲不胜枚举。更有甚者，无数演出用刀郎的名声招商卖票，钱到手了再去邀请刀郎，刀郎拒绝，演出方难以平息公众怒火，只好放出话说，是刀郎“耍大牌”“临时爽约”。有次，刀郎唱完一个拼盘演唱会，下了场却被指责“演唱会缩水”，他才知道，主办方打着“刀郎演唱会”的旗号，诱导粉丝买票。多年后，刀郎回忆这段过往，痛苦的感受依旧难以消解：“我也斗不过他们，算了，有演出我就尽量推了。”从2005年开始，他很少用手机，几乎不上网。有一段时间，他计划逃走，逃到一个没有“刀郎”的地方。他说：“我希望我的作品能够让更多的人知道，但是我真不希望我这个人，被大家知道。”车开到甘肃定县，他想着已经足够偏远，刚走下车，路边报刊亭上摆着一本杂志，封面上是他的照片，旁边五个大字：冷眼看刀郎。回到新疆，他每天开着车疾驰在500公里的沙漠公路上，黄沙漫天，天地一片安静。此刻，外界的风波还在叫嚣，消失的他被传成“过上了香车豪宅”的生活。直到2006年底，刀郎开始不满自己的生活状态。他想，我没有做错任何事情，为什么要过这种躲躲藏藏的生活。他报复性地翻看网上对他的一切评价，新闻报道、娱乐八卦，每一个网友的回复都细细看过，愤怒在脑海里滚了几天，渐渐地也就平静了。《谢谢你》是他专为刀迷所作的歌。2006年刀郎生日当天，歌迷们为他送上祝福，刀郎感动不已，写了这首歌，歌词里唱着：“谢谢你，你让我可以在平凡的世界发现我自己，不管是否有阳光照耀，我依旧美丽。”这场演唱会后，刀郎挥别了粉丝，消失在娱乐圈，只留下腥风血雨的传说。刀郎带走了远去的彩铃时代，华语乐坛的流行风向悄然改变。2010年左右，网络歌曲与非主流文化迎头撞上，徐良、许嵩、汪苏泷等人脱颖而出，成为“QQ音乐三巨头”。他们的歌曲承载了90后的青春记忆，但没过多久，时代的风潮过去，几人被贬为“网络歌手”，被扫进流行音乐的故纸堆。2012年，一档歌曲竞技综艺横空出世，刘欢、那英、庾澄庆、杨坤等主流歌手坐上导师席，票选着无数昙花一现的新生代歌手。之后，选秀综艺层出不穷，“韩流”的造星风潮不知不觉占领内娱，一批批流量明星迅速走红，又迅速塌房。再到短视频崛起，粗制滥造的歌曲连连霸榜，从《学猫叫》到《早安隆回》，几乎每年都要喊一句“华语乐坛完了”。放眼望去，只有老歌翻唱的节目，扛起枯燥的狂欢。在某一档节目上，信无奈至极：“所有电视台都在做翻唱的歌，你要叫我们怎么进步，唯一会进步的就是编曲和唱功。”2020年，刀郎携带自己创作8年的专辑《弹词话本》回归乐坛。为了制作这张专辑，他在苏州生活了三年，一天要练十几个小时的琵琶。而这张凝聚着刀郎无数心血和民间精魂的专辑推出后，像是珍珠滚进淤泥堆，迅速沉没，没激起丝毫反响。直到三年后，刀郎发布新歌《罗刹海市》，熟悉的舆论再次涌来。人们这才发现，刀郎变了。那个直白地唱着“用你那火火的嘴唇”的刀郎，也开始玩起隐喻了。网友们凭借着自己的理解，将这首歌视作刀郎对过往的复仇，把他塑造成爽文逆袭男主的形象。本以为刀郎已封刀，没想到一直在磨刀。
那英、杨坤等人社交账号的留言区，随之挤满了奚落的恶评。刀郎和往常一般，没有回应那些牵强附会。后来舆论甚嚣尘上，他索性关闭了个人账号，闭关写歌去了。2024年，《歌手2024》播出后，因为国外歌手实力不俗，唱功担当那英成为前几期的最大赢家。网友亲切地喊她“英子”，盛赞她“五旬老太守国门”。而在这个向来喜欢翻唱经典的节目里，第一个大胆尝试新歌的人，是曾经被嘲讽的“网络歌手”汪苏泷。回看原本的《罗刹海市》，在蒲松龄笔下颠倒美丑的世界里，马户和又鸟为着外表的光鲜，一派狗苟蝇营。人们讥讽马户虚伪荒唐，鄙夷又鸟趋炎附势，但谁又能保证，自己不是“马户又鸟”呢？当网友还在为《罗刹海市》是否隐喻歌坛旧闻而吵得不可开交时，刀郎在专辑《山歌廖哉》的简介里写：“纵观中国传统音乐历史，是一部一曲多变的过程史，所有的产物都是中国人内心审美的本真追求。过去已载入历史，当下也将迈向历史。然历史的魅力总是伴随着神秘出现于人们的视线之内。遥远的时代客观上也许永远是个谜，因为‘未知’才会觉得其越发充满神秘性。因为迷惑，所以探究。”兜兜转转，人们从漩涡中仰起面庞，承接那场从2002年下起的雪。部分参考资料：
1、红星新闻｜刀郎和他的音乐追梦人生……
2、鲁豫有约｜专访刀郎3、文化视点｜专访刀郎4、人民文娱｜《罗刹海市》背后，刀郎的19年乐坛奇幻漂流5、红星新文化｜刀郎：他们来看我的演唱会
图片来源：网络、视频截图
作者：三伏 关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。