“你迟早会被妓女给毁了！”“我乐意！”
文 | 苏索
提到宋代词人，你会想起谁？
我首先想到的是柳永，仅仅因为流传于风尘女子间的那句：
“不愿君王召，愿得柳七叫”。
柳永原名柳三变，因在家排行老七，故被称为柳七。
在宋代，甚至在中国文学史上，他是最受歌妓们善待的词人。
有多受欢迎？
南宋叶梦得所作的《避暑录话》中言:“凡有井水处，皆歌柳词。”
知乎有个提问：柳永的哪句词可以概括他的一生？在我看来，真的很难用一句诗词来概括。
历代对柳永的评价，也是众说纷纭。
“不学，则公卿之子为庶人”
柳永出生于官宦世家，其爷爷是后梁河东沙县县长，父亲是南唐监察御史，妥妥的官三代。
家居崇安，即福建崇安。但没有正史记载他的出生年份。
他自小聪颖无比，是崇安远近闻名的神童。
大概10岁习作《劝学文》，13岁作的《题中峰寺》，也是别人家的孩子无疑了。
18岁左右，赴京赶考，当时的京城不是现在的北京，而是当今的河南开封。
三变的父亲一定以为，他会像其他考生一样，安分守己，最后功名成就。
可事与愿违。
三变偏偏没有经住诱惑，在杭州繁华的城市驻足多年。
不过，在杭州那些年，三变很快就打出了自己的品牌。
仅凭一首《望海潮·东南形胜》，一夜间在杭州歌妓圈C位出道。
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
此词传唱甚广，就连当时的皇帝宋真宗都隔空点赞。
不管其本人是否预料到，他的名声已在外，或好或坏。有人总结柳永，是权势阶层的浪子，底层人们的朋友。
但毕竟人家是宦官世家，终归还是要去科考的，不然怎么对得起自己的家人呢？
“忍把浮名，换了浅斟低唱 ”
在杭州待了大概5年，再次出发赶往汴梁，且这一去便在京城呆了16年（1008年-1024年）。
16年，都做啥了？什么都做就是没当官。
满是才情的他，考了两次都失败了，青楼圈的瓜都掉了。
没考好？考差了？不管怎样，先从自己身上找找问题吧。但年轻的三变不一样。
像愤青一样，写了一首《鹤冲天·黄金榜上》：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡，何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅，青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
本是一首高格逼的牢骚，可那时候，填词并不入流，不被皇帝和一些权贵看好。
所以在他参加第三次科考时，宋真宗看到柳三变的名字就来气。
说你既然要浅斟低唱，还来求功名作何，当什么公务员，“且去填词”！
虽然憋屈，可三变更是放飞自我，破罐破摔。
“既然皇帝不要我，我干脆打着“奉旨填词”的旗号，一心填词！”其实这是他对皇帝的嘲笑，所以当官是不可能的了。
虽然家里不算很富裕，没有经济来源，可当时的歌女们都很喜欢他，很乐意付费填词。
况且，只要唱他的词，肯定能火，可以看做这是他与歌女们的相互成就。
当时的三变在青楼圈中，有多火呢？
“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”
甚至一度达到“凡有井水处，皆能歌柳词”的地步。
逍遥快乐的三变，就这样的在青楼圈混迹了近10年。一般人，这样浪10年，早就废了。
可人家没有，毕竟家学渊源，三变从未放弃过对功名的渴求。
景佑元年（1034年），宋仁宗扩招公务员，且有落榜经历着优先。
此时的三变，已年近50，终于如愿以偿，并改名柳永。
先任余杭县令，颇有政绩。
九年后，调任泗州判官，再无长进。
皇佑元年（1049年），以屯田员外郎（从六品，相当于副局长）退休，定居润州。
当然，退休的柳永又回到了他熟悉的主场——青楼。
便纵有千种风情，更与何人说？
那么，常年混迹于青楼的三变，就没有正经喜欢过谁吗？
天圣二年（1024年），是他从青年步入油腻青年的分界线。
近40岁的他，第四次落第。
眼看科考是没有希望了，决意南下，远离京城，这就意味着要与情人们分离。
其中，包括他最中意的虫娘。在《乐章集》中，明确记录与虫娘恋情的词就有三首：《木兰花》《集贤宾》《征部乐》。
《木兰花》中有词曰：虫娘举措皆温润。每到婆娑偏恃俊。
《集贤宾》中有词曰：小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。就中堪人属意，最是虫虫。
《征部乐》中有词曰：但愿我，虫虫心下。把人看待，长似初相识。
《木兰花》是对虫娘的举措进行了白描，刻画了一位有姿色、有性情，又带点野性的歌舞妓形象，描写她的悲剧性格，表现了作者对她的无限推崇和怜惜之情。
据说，《雨霖铃·寒蝉凄切》就是与虫娘分别时所做的一首词。
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。... ...多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
但也有人说，柳三变最爱的其实是谢玉英。
《雨霖铃·寒蝉凄切》就是当年柳永被放逐江南时，为谢玉英写下的。谢玉英，北宋仁宗时名妓，色佳才秀，最爱唱柳永词。
据说，当年柳永不得仁宗重用，途径江州，流浪妓家，结识谢玉英。见其书房有一册“柳七新词”，都是谢玉英用蝇头小楷抄录的。因而柳永与她一读而知心，才情相配。
临别时，柳永写新词：“系我一生心，负你千行泪 ”，表示永不变心，谢玉英也发誓从此闭门谢客以待柳郎。
三年后，柳永任满回京，本想给玉英一个惊喜，可没想到谢玉英的房里居然有别的客人，他呆住了。
惆怅苦闷之情难以表述，良久，他才提笔在门外墙上写了四句“见说兰台宋玉，多才多艺善赋，试问朝朝暮暮，行云何处去？”。
玉英念他是个多情之人，便前往名妓陈师师家找到柳永，二人重归于好，过上夫妻一般的生活。
1053年，柳永死在歌妓赵香香的家中，当时的他已形容枯槁。
谢玉英与陈师师联合众歌女募集了一大批资金，将他厚葬。
出殡那天，全国各地女粉丝们披麻戴孝而来，满城素缟，哀声震天。谢玉英戴重孝，走在最前面。一代风流才子就这样被送走了。
据说，两个月后，谢玉英随他而去。陈师师念及情深意重，将谢玉英葬在柳永墓旁，也算是红颜知己一场。
回望柳永一生，虽官场失意，但情场得意，无数佳人为之倾倒。
他的词作之所以能在市民阶层中广为流传，源于他的真性情，他的浪漫，他对青楼女子们的怜爱，才会随着他传遍大街小巷的词曲，永留于世。
尽管柳永的词，曾受到了晏殊的当面嘲笑，以及后来被李清照说是“词语尘下”。
也不影响他的词逐渐国民化，不能否定他对“宋词”的地位奠定的贡献。
才子词人，自是白衣卿相
多读他的词，会发现，其实柳永词并不那样低俗。也许当时文人诟病的是年轻的柳三变。
三变青年时的词风是这样的：
“世间尤物意中人。轻细好腰身。香帏睡起，发妆酒酽，红脸杏花春。”（《少年游》之四）
“心娘自小能歌舞。举意动容皆济楚。……王孙若拟赠千金，只在画楼东畔住。”（《木兰花》其一）
从这些早期作品当中我们可以看出，当时三变也是把青楼女子当作可用金钱来买卖的“尤物”，词人的冶游生活主要为了满足个体的感性欲望，并没有多少爱情的因素在里面。
也许那些鄙夷他的人正是因为这些词，但不妨碍三变词成为一股清流。
正是柳永甘于和下层人民打交道，才在文学上取得了更大成就，让宋词得以登堂入室，成为高级的文学。
若是没有柳永的忍把浮名，换了浅斟低唱，宋词的形式、内容上也不会有如此大的变革。
这白衣，便是永远的传奇！
往期精选
《为什么禁欲系显得很高级》
拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。