私生子，抽大烟，染梅毒，但他的声音被送上了太空

1978年，北京中央音乐学院。

一曲《二泉映月》奏罢，大厅上空犹然浮动着细微的颤音。

坐在听众席头排的小泽征尔突然起身向演奏者跪拜，并虔诚地说：“这种音乐应该跪着听，坐着听是极不恭敬的。”

小泽征尔是世界级的音乐指挥家，他以这样的方式表达对《二泉映月 》的恭敬，足见这首曲子有着非同寻常的魅力。

这绝非《二泉映月》首次获得国际认可，1977年美国向太空发射“旅行者1号”探测器时，就将这首神曲置于播放器里。

那一刻，全球的每一个角落，都听到了来自东方世界的天籁之音。

令人唏嘘的是，如果不是1950年那个秋风瑟瑟的午后一场抢救式的录音，这样的封神之作，将彻底消逝于世界。

物是人非，时光可以淡化脑海里的记忆，却无法磨灭艺术的光芒。

从某种意义上来说，音乐就是创作者生命的回音。

正如瞎子阿炳，他指尖流淌出的《二泉映月》，正是他悲怆人生的回响。

一个人在经历堕落、痛苦、挣扎、徘徊、绝望后，才会对这个世界产生最真实的感受，才会用心灵创作出石破天惊的绝世之作。

01

不少以阿炳为原型的影视作品中，都将他塑造成一个敢于反抗命运的音乐天才。

可现实中的阿炳，是一个天赋秉异却又随波逐流的苦命人。

1893年8月17日，江苏无锡，秦家少奶奶吴阿芬诞下一名男婴。

此时距她丈夫去世，已经过去了两年。显然，这个孩子并不是秦家的骨血。

吴阿芬成亲半年后，丈夫就撒手人寰。秦家是无锡的望族，族人们一致认定吴阿芬是克死丈夫的灾星。

为防止她的晦气祸及秦氏族人，下葬那天，秦家人找来洞虚宫雷尊殿的道士华清和来家里做法事。

华清和是方圆百里小有名气的道士，自见到吴阿芬的第一眼开始，他的心被这个风姿绰约的寡妇勾走了。

当吴阿芬顶着灾星的名头被族人排挤时，华清和的出现，恰好填补了她内心的空虚，于是，两人很快缠绵在一起，一切水到渠成。

道士和寡妇的结合，注定会为世俗所不容。为此，吴阿芬经常以为亡夫祈福的名义，在雷神殿与华清和私会。

在族人的咒骂声中，吴阿芬诞下一个男婴，并给他取个小名“阿炳”。而从这一刻起，也注定了这个孩子坎坷崎岖的一生。

此时的华清和，刚刚成为雷尊殿的观主，如果让人得知秦家少奶奶生下的儿子是他的骨血，他和雷神殿都将遭受灭顶之灾。

所以虽然没能相见，华清和却与吴阿芬却达成了默契：一直将这个秘密保守下去。

人可以为希望偷生，却无法为绝望苟活。四年后，在无休止的谩骂声中，吴阿芬撇下年幼的儿子，一头扎向院中的那口深井中。

闻知噩耗的华清和找到了秦家人，表示愿以慈悲之心收养吴阿芬留下的可怜孩子，对此秦家人自然求之不得。

为维护声誉，华清和没有与阿炳相认，他将孩子托付给了乡下嫂子后，继续回到雷尊殿做起了道士。

1901年，8岁的阿炳被华清和接到道观里，以师徒的名义，留在他身边做了道童。

02

华清和精通各种乐器，在为阿炳传授文化的同时，他又将一身乐艺倾囊相授。

10岁那年，阿炳在华清和的要求下击打石鼓模型，学会了敲鼓；12岁时又被要求在吹笛子时挂铁圈增强腕力，直到将铁圈换成秤砣才作罢；学二胡时，阿炳的手指被琴弦拉出了一道道血痕。

在这样严苛的训练下，18岁那年阿炳对各种乐器的演奏技巧熟练于心，再加上出落得一表人才的他，还兼有一副好嗓子。

以至于外出应酬各类法事时，他都被人誉为“小天师”。

只是这种外人眼里的光鲜，到了夜深人静的时候，就会在阿炳的心中衍生出无尽的孤独：“充其量，我只是个会些乐器的野种而已。”

1918年，身患肺病的华清和自觉大限将近，临终前他向阿炳道出了实情。

得知原委的阿炳无法想象，曾经被他憎恨咒骂了无数次的父亲，竟然是调教自己多年的师父。

他树立多年的人生观，也因此被彻底颠覆。

华清和死后，留给阿炳的，不止是雷尊殿新任观主的地位，还有积攒多年的香火钱。

失去了师父的管教，阿炳开始通过纵欲来排解内心的苦闷。

烟馆里的吞云吐雾，将他在尘世间的烦恼散落得干干净净；风尘女子的莺歌浪语，成了抚慰他内心创伤的良药。

幼年那些痛苦的记忆，也在这些虚无缥缈的快乐里荡然无存。

这样的放纵，让他为后半生付出了惨痛的代价。

因为毒瘾发作兼感染花柳病，35岁那年阿炳双目失明，随即被其他的道士驱逐，走投无路的他，只得靠着走街串巷拉二胡谋生。

从此，洞虚宫的雷尊殿里少了一位多才多艺的道长，无锡的街头多了个拉二胡的瞎子。

上个世纪三四十年代的无锡土著，经常看到带着墨镜的阿炳在街头拉二胡卖唱。

此时的阿炳，再也不复昔日伟岸俊朗的“小天师”形象。他身形佝偻满口黄牙，深陷的眼窝上挂着只有一条腿的墨镜，断腿的那边被他用线挂在耳朵上，看上去一高一低，整个人呈现出滑稽又恐怖的模样。

万籁静寂时，阿炳会摸上无锡城西的一处石桥，独自拉着凄婉悠扬的二胡，四下空无一人，他的听众，只有窸窸窣窣的鸣虫，和那一钩倒映的残月。

许多年后，无锡的老人提及阿炳，还会怀念那些被他的琴声感染的夜晚。

03

1933年以后，人们发现阿炳的身边多了个小女孩。

这一年，40岁的阿炳经人撮合，与寡妇董彩娣结合。这桩互救式的婚姻，竟然让彼此动了几分真情。

董彩娣将阿炳的生活照料得还算妥贴，她带过来的女儿年方10岁，平时就负责搀扶阿炳走街串巷卖艺。

一盲一少的身影，出现在无锡街头时，特别容易让人悲悯，阿炳也因此获取了不菲的酬劳。

尽管被命运折磨得只剩下一副残弱的躯体，阿炳却保持着艺术从业者的骨气，他从不低头向人乞讨，听者随意给取报酬，至于多少，他从不计较。

在他看来，拉琴是为了谋生而不是为了钱财，一天所得只要够养活妻女就足够了。

除了精通各种乐器，阿炳在音乐创作方面也颇有天赋。他将在茶楼、烟馆、酒楼等地听到的见闻整理成押韵的曲调和段子，一边走一边演唱，吸引了不少路人的围观。

卖艺的时间越久，阿炳的技艺也越发精进，他不仅能模仿各种动物的声音，甚至在听众打赏时，他还能用二胡拉出一声无锡音调的“谢谢”，博得一片喝彩。

1937年11月，日军侵占无锡，无法逃跑的阿炳只得在远离城中的北塘郊区卖艺。

可日军得知他的才艺后，经常召他到军营拉琴助兴，阿炳心有不甘却又不得不从。

1939年的一个秋夜，有感于国破家亡，阿炳心中顿时浮现出无尽悲凉。

窗外湖光漫天月凉如水，灵光乍现的他，随即用二胡拉出一首曲子，这便是日后响彻全球的《二泉映月》。

以音乐著称于世的阿炳，最受群众欢迎的，其实是他的“说唱艺术”。

每天早上，阿炳会在在广播里筛选全国的重大新闻，然后下午两点左右在崇安寺万昌茶馆门口，站在凳子上将新闻的内容以说唱的方式表达出来。

有时候，说唱的内容还涉及当地的政府黑幕，唱至动情处，在场的听众无不拍手叫好。

抗战胜利后，国民政府以影射时政为名，禁止阿炳说唱新闻。

失去了经济来源的阿炳，整日只能在家以修理胡琴为业，再加上肺病发作终日咳血不止，他一度想到自杀。

就在此时，他的朋友黎松寿找上门了。

04

当时还在南京古林寺国立音乐学院进修的黎松寿，与阿炳算得上是旧相识。

黎松寿的家与阿炳的住处只隔了24户人家，而且他的舅舅与阿炳曾在道观的私塾里读过几年书。

阿炳成家后，黎松寿和一帮小伙伴经常到他家玩，膝下没有孩子的阿炳，很喜欢这帮热闹的小孩。

耳濡目染下，黎松寿也得到了阿炳的几分真传，阿炳喜欢喝酒时聊音乐，而黎松寿就成了他的最佳听众。

在黎松寿的印象中，阿炳是个极其聪明的人，在街头上听唱片循环两遍，就可以用乐器将其旋律完整地演奏出来。

他后来走上音乐道路，某种程度上也是因为阿炳的熏陶。

1950年，黎松寿随意拉了一段从阿炳那学来的《二泉映月》小段，被音乐学院的教授储师竹听到。

储师竹意识到这是一首旷世神曲，于是便向黎松寿打听起了曲子的原创者。

在黎松寿的带领下，储师竹找到了阿炳的家，请求让阿炳再次演奏一遍。可当时的阿炳形容枯槁，声称自己已经握不住琴弦了。

两人意识到阿炳时日无多，若是再不对他这手曲艺实施抢救的话，怕是连同《二泉映月》在内的众多曲子就成了绝响了。

1950年9月1日，中央音乐学院的杨荫浏教授在黎松寿的带领下，带着一台携带式钢丝录音机找到阿炳，再次请求他献技演奏。

可阿炳却以“这些东西就是个玩意儿，上不得台面”为由，几番推脱。

直到听说这些曲子日后将出现在课堂上，被当作学生的教材时，阿炳的眼睛里突然生出几许神采。

9月2日，在妻子的打理下，阿炳换上了一身素净的长衫，头发也梳理得一丝不苟，几人来到事先准备好的录音室，开始准备录音。

斜阳西坠，孱弱的阿炳缓缓拉动借来的二胡，室内顿时弥漫着朴素的旋律，那些饥寒交迫中的陪伴、忍辱负重时的苦难，病痛折磨下的抚慰，全都换成了呜咽流淌的泉水和冰冷凄凉的月光……

05

一曲终罢，天边已升起残月，众人无不热泪盈眶。

当晚，阿炳的兴致颇高，接着又录制了他谱的《听松》《寒春风曲》两首二胡曲，和《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》三首琵琶曲。录完这些曲子后，阿炳还想继续录，可惜录音机的磁带不足，只得作罢。

这些曲子在广播里播放后，即刻引发了社会的巨大反响，毛主席在听完《二泉映月》后，立即作出指示：“它具有浓郁的民间风味，要将它发扬光大。”

9月25日，在新中国成立前夕，无锡举行了一场大型的文艺演出，阿炳也被受邀出席。那天，他先表演了琵琶演奏《龙船》，接着又演奏了他最经典的《二泉映月》。

演出结束后，现场掌声雷动，喝彩声经久不息，众多听众涌上台前拉着他的手，亲切地关心他的饮食起居。

这是阿炳第一次堂堂正正地坐在舞台上演出，是他生平最受尊重的一次，也是他人生中的最后一场演出。

11月中旬，中央音乐学院发来邀请函，让黎松寿带着阿炳夫妇前往北京，出席专门为阿炳举办的二胡、琵琶独奏音乐会。

听完黎松寿读完邀请函的内容后，两行热泪从他凹陷的眼窝里流出：“我恐怕去不了了，谢谢共产党，谢谢你们对我的关心 ！”

当音乐学院的教授们准备带足磁带和设备，再次赶往无锡时，阿炳已经病故。

那天是12月4日，阿炳享年57岁。

第二年新春，众人准备探望阿炳的遗孀董彩娣，看看是否能搜罗到一些曲谱之类的，可等他们赶到时，传来了董彩娣病故的消息。

这对苦命的伴侣，先后离世的时间不到两个月。

自此，那些被阿炳拉遍大街小巷的数百首曲子，终成绝响。

随着《二泉映月》的风靡，人们逐渐忘记他那些不堪的过往，却记住了他创作的那些令人肝肠寸断的曲子。

直到今天，阿炳给后人留下的唯一影像，只有一张日伪统治无锡时“良民证”上的标准照。

照片中的阿炳，头戴破毡帽鼻梁上架着高低不一的墨镜，身形佝偻面容枯瘦，一如他凄凉的身世。

终其一生，阿炳以私生子的出身为耻，鲜有向外人提及他的真名“华彦钧”。

如今的无锡西郊璨山脚下，有一处“一和山房”的道士墓，墓主人正是“华彦钧”，《二泉映月》的创作者，瞎子阿炳。

世事一场大梦，人生几度秋凉。

---

往期精选