春吃芽、夏吃瓜、秋吃果、冬吃根，在一箪一食中，中国人用食材感知四季轮转。暮秋以后，威海的大部分本地水果都进入尾声，市场的水果摊上渐渐开始变成了南方水果的主场，但此时的果园里，一个个红彤饱满、金灿圆润、脆甜多汁的苹果压轴登场。威海苹果种类繁多，有最负盛名的经典红富士，有奶油味的“网红苹果”威海金，有酸甜脆爽的小国光……口感各具特色。这些经历了长达半年时间酝酿而来的甜蜜，是威海人饮食记忆里最质朴的秋冬至味。
最优质的味道，往往来自大自然的馈赠。
从法国波尔多、希腊雅典、意大利西西里，再到中国威海，北纬37度黄金纬度与海洋、陆地的完美结合，给城市带来了富饶的物产，威海苹果自然也是来自这黄金纬度上的珍羞美味。
威海从1888年开始种植苹果，至今已有100多年的栽培历史。据《威海市志》记载，1888年威海黄家沟村购进苹果苗，栽于村前，视为威海栽培苹果之始，可见威海也是是苹果种植的“老区”。
威海地处山东半岛东端，是世界公认的优势苹果栽培地。这里依山傍海、四季分明，是典型的海洋性气候。丘陵地貌特有的风化岩，土质疏松，有机矿物质含量丰富，极其适合苹果的生长。
夏秋季节充足的光照和较大的昼夜温差，让一颗苹果都吸饱日月精华。
酿就了苹果的主风味，长达半年的生长期，也让春天的一树花，变成了秋天的一树果。
时间的沉淀、自然的馈赠、环境的成就，才有了威海苹果的脆润甘甜、汁浓皮薄、糖分适中、香气浓郁的出众特质。
威海苹果也早已因此而名扬天下，截至目前，全市苹果栽植面积71万亩，年产量110万吨，居山东省第2位，苹果产值达到68亿元，更是远销到除南极洲以外的世界各大洲70余个国家或地区。。
不仅在威海人的味蕾记忆中占据了不可替代的位置，更是凭借其独树一帜的口感，走进来世界各地的餐桌上。
秋冬季节，威海人的味蕾已经悄悄从海岸转移到了山野，秋风吹熟了一树又一树的苹果，大大小小的丘陵都被一个个“灯笼”装点，那是结在果农心头的欢喜，更是舌尖上酸甜的点缀。近年来，威海苹果里杀出一匹“黑马“——威海金，凭借其果形端正、果肉甜脆、香气浓郁在众多威海苹果脱颖而出，并迅速“火出圈”，成为苹果中的新晋佼佼者。
威海金由威海市农业农村局从隔海相望的日本引进，经过多年的培育，在威海这片得天独厚的土壤上得以成功扩繁。其果实风味独特，有浓郁清新的芳香味，圈粉无数，更是凭借实力连续多年斩获威海市苹果擂台赛特等奖。
据中国农科院果树研究所检测，威海金苹果所含的可溶性固形物平均可达18%，乙酸丁酯、乙酸己酯、根皮苷、微量元素铁锌四项指标分别是富士苹果的6.7倍、4.6倍、1.6倍和2倍，表现出了优良的芳香口感特性和有益生物活性。
走进威海金果园的那一刻，甜丝丝的果香满满扑鼻而来，每一个都包含了阳光的味道，一树树、一串串、黄澄澄的大苹果缀满枝头。若是清风徐来，果味更加浓郁，仿佛打翻了一杯苹果汁，洒在这片土地上。
在果园里，不挑不选随手摘下熟透的威海苹果，擦一擦直接啃，“咔嚓”一口脆响。清香的苹果味就直冲鼻腔，完全释放出了苹果的天然本味，不同于其他苹果的酸甜，威海金苹果有一种奶油般独有的香甜味。 吃一口就拿不下嘴，也难怪大家都说，威海金是苹果中的“天花板”，果然不输此名。
时间的沉淀给了威海金透亮有光泽的外表、黄盈盈的果肉、和细腻甜脆的口感。威海金苹果更比市面98%苹果同胞都甜上一大截，糖心肉眼可见，不顾形象地啃上一大口，格外过瘾。香甜的汁液在口中飞溅，瞬间榨成苹果汁，沁甜的汁水溢满嘴角，果然是“甜蜜的诱惑”。此时已经过了霜降时节，很多农场里的威海苹果才刚刚开始采摘，真正资深的吃货都知道，苹果霜降后采摘才好吃。因为霜降后温度降低，苹果为了抵抗寒冷，会将淀粉类物质转化成糖分，变得更甜，且树上的自然成熟度也更高，苹果味也会更浓。
威海金的果皮光滑细嫩，圆滚滚的果实攥在手里满满当当，不打蜡不贴签，这样生长出来的苹果是天生丽质的“美少女”，看着就喜人。
若是饶有兴致，可以拿起采摘框，亲手摘几个大苹果，感受成熟苹果沉甸甸的分量，感受枝头的每一抹金灿。
记忆里最初的甜蜜
远在他乡的游子，总会怀念故乡的味道，就像长大后的我们，也时常会怀念小时候的味道。
味蕾留给我们的记忆总是格外的清晰，纵使行得千里之远，依然会怀念那一口脆甜多汁的苹果。
在物资匮乏的年代，苹果是难能可贵的奢侈品，很多人依旧怀念能够啃上一口酸甜苹果的那种幸福劲儿，苹果也把很多人的童年岁月都渲染得酸酸甜甜。
味觉的记忆总是最长情，在外面什么都能吃得惯的我们，却唯独对故乡的味道格外的挑剔，味觉夹杂着乡音，深深地印刻于每一位远方游子的心里。《舌尖上的中国》里有这样一句话：无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，它像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，一头则永远地牵绊着记忆深处的故乡。
走遍四海，还是威海。
也许多年以后我们都是他乡之客，但却无从忘却，那独特的威海味道，那味道源自山河湖海，藏于山野果园之间。
岁月冗长，那份一口脆甜多汁的苹果，在百余年的时光传承着，寄托着威海人最质朴的味道，有爱的味道，也有家乡的牵挂。
食物背后，万千故乡。
如今威海的苹果早已经不受地域的限制，一张快递单可以把家乡味道寄到全国各地，即便远在异乡，吃上这口多汁酸甜的苹果足以解乡愁、化思念。
不仅如此，也让更多的人从一颗地道的苹果，开始认识富饶的山海城市——山东威海。