乙观头条 | 刘庆和：敏感的感知背后是更深刻地孤独
人物小传
中央美术学院中国画学院院长、教授、博士生导师
中国美协中国画艺委会副主任
人物访谈
近两年，年龄感在刘庆和这儿特别强烈，他感受到人的有限性，有了某种紧迫感，觉得还有一些很重要的事，要抓紧去做，要更用力去达成。
拍摄、采访的时间点恰到好处，夕阳之下开始，在漫漫长夜里进行，他的焦虑，他的困境，成长起伏，都在这深夜的镜头里被记录。他是一个敏感的人，访谈中，常常怀揣着突然涌来的情感陷入某种失语的状态。
但他毫不掩饰自己的“矫情”，那种放下成年人体面的脆弱、焦虑、无奈，却又不只是情绪的宣泄，而是经过思考、条分缕析后得出的，是一种面向现实的小小的抗争。
这种“矫情”，直戳人心，是属于深夜里的光。
人总是在一次又一次的选择和顿悟后，逐渐成为一个更完满的人。
少年的刘庆和，在“家庭成分不好”的标签下生长，现实里的不友善与边缘化，让他对外界始终保持着一种怀疑的警惕心。他的欲望与现实的困宥，让他努力、挣扎，对未来的设想不是一般的宏大，也活得非常具体。
警惕的少年
65×55cm 2014
纸本水墨
“我画过一张画叫《警惕的少年》，那个少年笔直地坐在教室里面，环顾着四周，有什么坏人坏事，及时向老师汇报。但其实，所谓警惕的少年，还是源于内心的边缘感，想通过发现别人的错误，来强调自己的正义感！”
走过青年、中年，刘庆和的“边缘”心态，让他相信一切的勤勉与不安，也让他保有了一种对外界的警惕与怀疑。
灼日
300×150cm 2017
纸本水墨
《灼日》、《弯路》、《逆行》……他的绘画，并没有去批判一个人，而是用警惕的目光，把每个人都置于某种困境中，他把当代人的精神状态和心里状态如实的呈现：每个人都有他们的现实，都在某种巨大的困境和迷失下，这也是一个时代的反映。
如他所言，“我在生活的这种姿态上，包括艺术实践、创作上，调子不是很积极的一种姿态，我可能更倾向于就是躲开大流的人。“
除了创作，让刘庆和倾注心力最多的就是教育事业。在学校教书，他警惕的察觉一个越来越“空洞”的世界正在生成。
左右滑动查看
他发现，很多学生即使读了研究生，对“自我”还是不清晰。学校的“呵护逻辑”和学生的“速成逻辑”，共同造成了年轻人感知自我、感知生活的能力在下降。比如创作课，刘庆和要他们找自己的素材，但结果往往他们爱从“工具书”中找灵感，创作的丰富性和可能性是萎缩的。
左右滑动查看
但刘庆和深知，这种带有强烈“功利性”的教育习气，需要一种结构性力量去改变，而这种结构性力量既包括学校整体的教育逻辑，也包括学生毕业后所面临的市场逻辑等等。
左右滑动查看
身为中央美术学院中国画院院长，“教育”成了他现在感觉最重要也是最迫切要去做的事，虽然很多事并不是一己之力就能完成的，但这并不影响刘庆和身上那股子孩子般的理想。
一个人如何面对社会和人性的复杂，如何面对现实的疑惑和困境，如何看待不可避免的伤害，如何明确自己的底线，如何努力去体察和共情，刘庆和还在寻找答案。
同样，他的成长经历，也塑造了他对外界的敏感，这些经历让他对社会的认知，比同龄人要更深。
现在的刘庆和，不再像年轻时那样追求纯粹的技法，也不再排斥叙事性，他察觉到生猛的故事正离他而去，不仅由于他的年龄正在变老，时代变迁也加速了故事的消亡。
《别——动！》
90×75cm
纸本水墨 2008
——————————
“儿时的玩艺儿也有不少高科技的，比如自主研发制作的火枪。火枪是用自行车链条做的，塞上火药具有一定的杀伤力，准备消灭来犯之敌。”
工业革命之后，人类进入到现代社会，人不断被概念化、数据化和效益化，人的追求渐渐以利益为核心，大量的“人性”被绑架，无止境地追求欲望，但欲望不断膨胀，人却迷失了，这些属于人的共同的困境，让多愁善感的刘庆和感受到了痛苦。
《1931》
55×65cm
纸本水墨 2014
——————————
“我没见过爷爷和奶奶的合影照片，想象中的爷爷应该是这样的。”
他拒绝“感知力”的退化，因而对所谓的大事情，坚持“保有平常可控”的态度，但在细枝末节上，却保有着最真诚的参与，哪怕那种“沉浸”带来的是伤害，是情绪的难以自拔。
《新生 》
55 x 65cm
纸本水墨 2014
——————————
“与周围伙伴不同的是，我没穿过打补丁的衣服，没怎么挨饿，这让我与同学们之间产生了隔膜，心中也觉得不够体面。”
宏大的未来有时会遮蔽当下，那些正在发生的生活的点滴，往往被遗忘在一路向前的追赶中。而与父亲的一次长谈，让他有了重新去咀嚼过往生活里能记得的任何东西。那些东西，是生活的本质，也是刘庆和的底色。
《想法》
67 x 50cm
纸本水墨 2014
——————————
“舅舅最早发现我是有想法的。”
那些从父亲口中断断续续听到的故事，触及了生死、情感和欲望，刺激着他的创作，让他对人好奇，对人的困境和欲望好奇。于是，《白话》产生了，他成了一个讲故事的人。
左右滑动查看
刘庆和用他熟悉的连环画叙述方式，直白又不失天津人幽默的口气，通过100多幅精致的水墨作品，道出了一个小小家庭在一个世纪里再寻常不过的故事，但是恰恰是这些被拾起、黏合、复现的记忆的碎片，让观众看到了一个小小的家庭与动荡的社会，个人的下意识保护和集体的冲动、亢奋之间的痛处和无奈，引发着更多关于人、关于生命和社会历史之间的多重思考。
(可旋转手机观看)
站住！Stop!
150×500cm
纸本水墨 2015
“我还是适合关起门来自己跟自己矫情的一个人，也许是放大这种记忆、这种经验、这种经历，会对自己的身心有刻度、有痕迹。这种刻度、这种痕迹回过头来会再度地感染我，然后产生一定的生命的力量感！”
敏感给了刘庆和更丰富的感知，让他能在有限的时间内去体验无限，看到生命和世界的更多细节。
但是他的敏感，又并不是属于个人的喃喃自语，它同样拥有着社会性、思想性，以及文献性、历史性，它更向人们展现了一个独特的人，在他的时代下，如何做出一次又一次的选择，从而成为了一个独特的存在。
©本微信登载的视频、图文等均为乙观独家原创， 未经授权不得擅自截取使用视频画面及转载内容，否则将追究相关法律责任。
制片：杨惠娟
文章：老徐微记
编导：吴君仪
摄像：马 列
戴昺诚
韩 踏
灯光：单成予
剪辑：刘 梅
黄文静
动画：李文龙
版设：肖 瑶