乙观头条 |李关关：于毫厘间寻灵魂的回音
人物小传
三月伊始，当我们走进这位于北京城郊的一方天地时，那角落里青翠的绿竹、弥漫在空气中的百合花香，以及在院子里懒洋洋晒着太阳的流浪猫们，仿佛都在诉说着主人充满生意的诗与远方。
走进李关关的工作室，我们司空见惯地看到了她以“马”为题材的创作。如果说这个在他人笔下肆意跳跃、嘶鸣的生灵，象征的是草原的魂魄、民族的文化以及人类对大自然野性的驾驭，那在李关关的笔下，这个敏感而充满灵性的生灵却是异常的寂静与孤独。
追溯起她画马的初衷，那时的李关关才刚毕业，她没有即刻投身艺术创作，而是选择进入高校成为一名教师，投身这个具体而真实的社会，通过自由的心灵之眼去获得一种脱离目的性之后的真实。
那时的她，笔与心是同样的游离，竹子的枝干、落定的鸟儿、仿古的泥塑……她尝试着各种静物图式，都不足以承载她短暂地面对未知的孤独心境。直至她在宣纸上画下马的局部，再转至细腻的冷绢，那低垂的眼眸、警惕的双耳、轻盈的毛发，加之单纯地构图以凸显细腻的情绪，写实与写意间仿佛达成了完美的默契。
自那日起，“马”这个被众多艺术家青睐的生灵，它仅作为一个视觉切入的样本、一个情绪表达的载体，成为了李关关笔下独特的存在，表达的却是是物象之下的精神所在，是一种现实之上的梦想折射和宣泄。
她笔下的马，视觉上是轻盈的，但感知上却是深沉的。它们没有凝视远方的桀骜，更多的是低顺双眸的自省，它们不期待主动的交流，而是以一种敏感、警惕、易碎的姿态进行着向内的发掘与探寻。它们像一面明镜，宁静但极具张力，那灵动而富有情感的双眸里，映照的是李关关丰富的内在精神领地，将观者的思绪引向画面的更深处。
观李关关的作品，我们会不自觉地凝神闭息，尽可能地向画中主体贴近。她钟情于截取物象的局部，再将细节刻画到极致。
一如2019、2020两年间的《二分之一》系列，她以马的局部入画，仿佛时间凝滞的片段截取。丝绢柔软通透的质地加强了画面的梦幻与呼吸之感，在此基础上，以工笔的细腻顺着绢的纹理梳理出马毛似随风浮动的丰盈，静止的画面似被倾注了律动的生命。
而之所以命名为“二分之一”，意图指向了其画面大量的留白。一来使得观者的视线向确定性的物象聚拢，以在视觉上放大画面的主观情绪；二来则消解了画面的叙事环境，以未知的背景引发心灵上的无限遐想。
“比起宏观的、史诗的画面，我更喜爱微观的局部的情绪表达。”
通过她画笔下无限放大的细腻、柔和，甚至有些悲情、敏感的局部物象，李关关建立起了内心世界与现实世界的确定性的联接，于细微处寻觅着灵魂的动听回响。
时代的瞬息万变、价值的多元庞杂，与恒定的人性之间产生裂痕，刺激着部分艺术家的创作逐渐向内反思、直面人心，李关关正是如此。
在创作中，她对描绘之物瞬间的捕捉，与自己的内心意识融汇在一起，营造出一种或忧郁、或平静、或沉思的静态感受。人物的神情、马的神态、植物的姿态是瞬间的，但所蕴含的情感是共同的，这使画中形象具有了永恒性。
画面里，李关关弱化背景的交代，去叙述性，以留白的“虚”和“无”来反衬物象的“实”与“有”，而这些物象在失去环境的具体性之后，拥有了能够象征人内在心理意识的能力，我们似乎能感受到画面中流淌的情绪。这种情境、场域的营造，让画面在兼具工笔画的写实时，又具有了写意画的抽象，让画面拥有了脱离日常生活的疏离与超然。
“我一直想寻找的是抽象与具象之间的那个中间值”，来自抽象与具象这两个领域的身份建构和认同的问题，在李关关这里，却似乎从来不是问题。如她的清醒认知，艺术史论家们试图去定义当代艺术的主流及其发展方向，但是那并不是属于艺术家的使命。
无论是一直以来对于马的不断深入，还是最近对于各种新的题材的尝试，只要它在某一瞬间与她的内心产生了共鸣，便会成为她落笔的开始。她的创作，一直坚持随心而行。世间万事万物都有其独特之处，凭借着对世界超乎寻常的感知力，她总能在被我们忽略了的细枝末节中找到内心的共鸣。那一笔一墨之间，带着她与生俱来的随性洒脱，从始至终都是她丰富旖旎的内心世界。
李关关说，长大以后发现任性一点也没什么不好。一如她在所有人都寻求安稳地时候毅然辞去了大学老师的工作成为一名职业艺术家，即使成为了母亲，也从未因为情感、责任的捆绑而失去发现自我的能力，李关关直言，比起生命的厚重，她感受到的是与寻常人不同的轻盈。
在时代的裹挟、前人的丰碑下，多少人被湮没在了时代的洪流里，她却依旧成就了那个流动的自我，这份通透与洒脱着实让人望尘莫及。
©本微信登载的视频、图文等均为乙观独家原创， 未经授权不得擅自截取使用视频画面及转载内容，否则将追究相关法律责任。
制片：杨惠娟
文章：吴君仪
杨 静
摄像：马 列
周海军
戴昺诚
灯光：单成予
剪辑：刘 梅
黄文静
动画：许旭东
版设：罗明珠