乙观头条 | 李金国：天地灵趣，万物与心徘徊
江苏省国画院花鸟画研究所副所长
江苏省国画院专职画家
人物访谈
步入七月，南京便成了火炉般闷热的存在，饶是清晨六七点的光景，也难以感受到一丝丝风意，稍稍挪动，汗水便浸透了衣衫。心念着，若是来场淋漓的雨水，或许能带来片刻舒爽的凉意，却不曾料想，这雨水在热气的蒸腾下，火炉又变成了蒸笼，挥散不去的闷热中还带上了总也除不尽的潮湿。
这份闷热、潮湿，却恰好勾起了李金国少年时之于家乡的记忆，从闽南到江南，从求学到工作，似乎始终伴随着他，植根于血脉。一如那夏日里的蝉鸣，打破了炎热的寂寞与沉静，从数十年前闽南那个小村庄的午后出发，一刻未曾停歇，如今栖在了江南庭院里的那棵高木上，高歌依旧。
我们在李金国的庭院里见到了他，一幅黑框眼镜，一身棉麻装束，一双黑色布鞋，不说话时略显严肃，寒暄过后，发现他异常温和，面对不熟络的人时甚至带着一丝拘谨。相熟之后，便逐渐活泼起来，还时不时地冒出几句玩笑话，自嘲长相普通，拒绝了很多采访，所以面对镜头很是紧张，笑言让我们多找找角度将他拍得上镜些。
于是，笑谈之间，陌生与距离在慢慢消弭。穿过庭院，走进李金国的画室，屋内的清凉暂时隔绝了夏日的烦闷，按捺下心中的燥热，饮一杯茶水，相谈二三，日光渐移，慢慢感悟他笔下天地自然与心灵深处的同频共振。
李金国的庭院有些许与众不同。前院是小桥流水，翠竹婆娑，粉墙黛瓦，池塘里碧绿的荷叶铺满水面，三两枝含苞待放的荷花婷婷袅袅，满眼望去，皆是一派江南园林的情调。然而，绕过小楼，拾级而上，来到后院，竟是与前院全然不同的两幅景象。后院里居然藏着一大片菜园，郁郁葱葱，一派生机盎然，种着时令蔬菜瓜果，甚至还有西瓜藤和玉米杆。李金国在前面带着我们参观庭院，边走边兴致勃勃地给我们介绍着菜园。
初见这片菜园，不禁有些愣怔，暑气蒸腾着生机，蝉鸣萦绕着记忆，彷佛回到了儿时的夏天，回到了被外公牵着手走在乡间河边的午后。李金国亦是如此，这片菜园总能让他想起童年时家乡的模样，怀念着那时自由自在的状态，“你把草席在院子里面一铺，每天晚上你就看星星、看月亮，那时候感觉空气、天空都很纯净”。
松风
绢本 2020
在他的记忆里，幼时的山野是原始而神秘的，古老而险象环生的野林里，藏着无数不为人知的秘密，幼时的李金国对这乡野的天地灵趣充满了好奇与探索欲，却因母亲的嘱咐和恐吓不敢乱跑，只能坐在屋前发呆，于是他幻想着“田里憨厚的老牛是不是能和鸟儿对话，丛林里的野猪会不会惧怕蟒蛇云豹，它们邂逅会上演一出什么样的戏剧，爬上山顶是不是可以触摸天空、驾乘云彩”。
自在
26X32cm，21X28cm
绢本设色 2021
许是童年的记忆过于深刻，抑或是远离故土的心绪变化，幼时对于山野所有绮丽的幻想，都融汇于他的笔墨之下：《松风》中神秘的黑豹迈着优雅的步伐，在静谧的松林间探看；《自在》里的卧于石上的白兔目光炯炯，俯瞰着地面；《晨蔼》中的白豹端坐石台，在枝藤蔓延的深处，高贵而自持。李金国用工写兼奏的笔法，描绘着这些自然中的精灵，画纸上弥漫着一种别样的乡野情怀。
晨蔼
162×285cm
绢本 2022年
当时代的齿轮不停地转动，当日新月异的城市化进程吞噬着乡村，当日益浮动的人心被利益驱使，当欲望和名利充斥于世间虚幻，李金国画中的自然天趣与乡野情怀成为了难得的存在。他在时代的文化谱系中坚持表达自我，心灵与自然相融，造就他天趣婉转的画意，他悠游于乡野之间，自得这一方天地之灵趣。
生于漳州，求学于杭州，工作生活于南京，地域的变迁，带给了李金国三种全然不同的心态。幼时在家乡的李金国，生长于乡野，全身心地沉浸于天地自然之间，让他有了对于自然灵趣独特的感悟，这亦是他后来创作的灵感来源；少年时独自求学，内心却丰沛异常，这是他最为纯粹的一段创作时光，心无杂念，徜徉于水墨技法的世界；而后在南京成家立业，却让他在融于时代和城市，以及对艺术更深的思考中，陡生出了一种焦虑感，这份焦虑始终围绕在他创作与生活的方方面面，似乎成了一种惯性。
石像六
绢本
43X66cm
李金国自言，他是一个创作很慢的画家，两年前邀约的一场展览，却因他的“拖延”而一再推迟。我们与李金国的采访邀约，也被延后了数次，他直言不讳，因为一直处在一种焦虑的创作状态中，不方便接受采访。不禁想用当下年轻人间流行的一个状态来形容李金国，那便是“拖延症”，只不过他的“拖延”，并非源自于惰怠，而是依旧来自于他骨子里那一份对艺术执着的初心。
左右滑动查看更多
吉象 45×60cm 绢本 2016
凉月 45×60cm 绢本 2016
迷夜 61X45cm 绢本 2014
深壑 45×60cm 绢本 2014
李金国并不是一位高产的画家，他的创作一直追求精而不追求多，他对于作品过于完美的要求，甚至有些苛刻。每当他提笔创作一幅新的作品时，从构思到落笔，每一步他都在细细推敲，他总是要反复地追问自己：“为什么要这么画？画这样子有什么意义？画完了之后会不会只是重复的劳作？”若是这些问题他寻求不到答案，他便觉得无法去动笔，甚至开始怀疑自己。于是，焦虑便在这一次次对自己的追问中生发出来，他的创作也在这一次次对自己不断提高的要求中慢了下来。
信息流变之下，他的“慢”创作无法阻挡外界的干扰；地域变迁、身份转变之后，他焦虑难以突破和创作出更多、更深刻的好作品；年龄感的迫近、家中幼子的出生，他又焦虑未来没有足够的精力护佑孩子的成长；对艺术的高度追求、前辈的劝说，他亦焦虑他坚持在工笔这条道路上走下去的决定，是否负于诸多人情往来。这种适度焦虑是一种良性的催化剂，它让李金国在创作中砥砺前行，在审视与反问中考证自己的作品以达到满意的状态。
对峙系列-万物生
190X190cm
绢本 2019
一如他的《对峙》系列，在白貂与蜥蜴、大象与乌龟、灵猴与蜜蜂、麋鹿与蟾蜍的本能对峙中，是决斗、猎捕，还是示爱、惊奇，这一切都不得而知，紧张的氛围却预示着千万种可能。李金国在笔墨之下尽情地去描绘、去想象着故事发展，《对峙》中蕴藏着无限的可能性，它的结果是开放式的。
对峙系列-貂
115×61cm
绢本设色2012
而这种良性焦虑的背面亦是开放的，它带给李金国的是多样的可能和无限的动力。焦虑并未拖沓他前进的步伐，虽然缓慢但异常坚定，他将这种惯性的焦虑，以一种的严谨的态度和自持自省的思考，转化为了他精神的支柱。
总是有很多人说联系不上李金国。采访后，我们想联系他要一份资料，时常消息发出，便如石沉大海，三番五次催促后，某天深夜，邮箱里悄然躺着一份整理完备、信息详尽的资料，让人哭笑不得。
近年来，当生活节奏被时代发展打乱，当外界的事物不断挤压他的创作时间，李金国越来越迫切地感受到一种无形的压力，他的焦虑也时常溢出他可控的范围，他意识到这是十分危险的一件事，适当的焦虑能够给予他一定的动力，但当生活和创作状态都受到影响时，此时的焦虑便成了一把双刃剑。
佛塔
30X21cm
绢本 2018
李金国试图挣脱信息社会的桎梏，他尽量去以一种旁观者的角度将自己从信息中心抽身而出。故而，他对于那乡野间的自然灵趣更加向往，那一方天地之间，寄托着他最纯粹的创作心源，那万物生灵似将他溢于心间的焦虑撕开了一个缺口，一点一点地倒出，再把对回归到质朴、原始生活状态的渴望填满回他的胸腔。
神·秘园
33×100cm
绢本设色 2021
神·秘园三
30X116cm
绢本设色 2018
远离尘世纷扰，静观心灵深处，成了他的处世哲学，亦是他的艺术创作态度。
前两年，李金国在他求学多年的杭州举办了一场个展，他给展览取名便叫“观”，他自言，“观”有着多层次、多维度、多视角的解读。他在作品中花费大量的笔墨，刻画着各种生灵的眼睛，这眼睛亦是画面之眼，在他营造的画意语言结构里，成为一种凝视，构成来自东方语境中的“观”。
观
136X136cm
绢本设色2021
于创作而言，他设想以动物的观看视角来营造一个宁静、朴素的环境，他作品中所表达的动物形态和情趣便是“观”的一种写照；于李金国个人而言，眼观与心观的向度决定着作品的形象和意境，而这两者间，心观则直接决定了他把握现实的尺度。因而，李金国屏蔽外界嘈杂的声音，以心观静静审视自己的作品和他当下所处的环境，在肯定与否定中寻找自洽的维度，他在心灵的静观中化解焦虑，回归天地灵趣间的那份质朴。
拜访结束，李金国又带着我们逛了一圈他后院的菜园，一个劲儿地让我们带点他菜园里的新鲜时蔬回去。声声蝉鸣中，日头西斜，暑气也消散了些许，晚霞泼洒在他的身后，他背着手，慢慢走在他的庭院里。
天地自然间，画意随物宛转，天趣与心徘徊。
©本微信登载的视频、图文等均为乙观独家原创， 未经授权不得擅自截取使用视频画面及转载内容，否则将追究相关法律责任。