当一座超大城市进入“省电模式”
被改变的认识和日常
成都人在等待8月25日到来。
天气预报说，25日会降温，击退盘桓在头顶的副热带高压。届时，成都将退出高温行列。
很多人像市民李先生一样想着，如若预报准确，那么自8月7日以来连续近20天的40℃左右高温可以退凉了，说不定还能赠送一场酣畅淋漓的秋雨，河水上涨，淹没中间裸露的滩涂，水电站开始发电，蓄水库赶紧囤水。不仅路灯可以开了、商场空调可以开了、写字楼电梯可以开了，工厂也可以复工了……
一声“哼唧”，李先生被躺在身边的孩子弄醒了。因为小区用电量超负荷，跳了闸，停电开不了空调，他靠着手摇扇把孩子哄睡。摇着摇着他也睡着了，孩子的汗水把床单打湿了一片。
面对这轮干旱酷暑，生活在这座超大城市的2000多万人，跟城市一起进入“省电模式”。电力一点一点抠、电量一度一度省，经过近半个月努力，22日全川电力负荷从最高峰5910万千瓦降至4900多万千瓦。
醒来的李先生点亮手机屏幕一看，时间刚到23日半夜，距离25日还有两天。
01
对于这轮“缺电”的影响，在成都一家企业工作的小燕（化名）一开始感受并不强烈。
小燕家养了一只柯基，肉多、毛也密。进入8月，气温在40℃上下徘徊，她上班出门前都会打开家里的空调，让狗狗白天在家不那么难受。
让她意识到“这次缺电有点儿严重了”，是上级单位来查看中央空调。上周四，公司突然迎检，工作人员盯着空调系统控制面板看，逐个检查，低于27℃的都要调高。
又过了两天，21日零时，四川突发事件能源供应保障应急响应级别，从三级调升至一级。
图片来源：微博截图
刚刚过去的这个周末，很多成都人都接到单位通知，自周一22日起，留少数人轮岗值班，大部分人居家办公，写字楼中央空调要暂停开启、6层以下不开电梯、照明和其他高耗能设备控减用电，直至一级应急响应结束为止。
图片来源：网页截图
不过，居家办公的小燕有个疑问：大家集中在一起用中央空调和各自回家开家用空调，哪个更省电？
要回答这个问题，很简单，又很难。
简单是因为，耗能对比可以直接做个算术题——已知单位中央空调的制冷功率，和家用空调的制冷功率之和，就能对比谁更节能。
但它又涉及到人均制冷面积和空调效率问题，需要因地、因时制宜。
写字楼集中供冷有效率更高的一面，但也有浪费的一面，比如人员密度不饱和，走廊、大厅“白白制冷”，比如遇到需要把冷水向上输送的制冷类型，一旦有空置楼层，电力浪费就尤其明显。
还有一个现实因素是，在用电供给严重紧缺情况下，本着保基本公共服务和生活基本需求的考量，如果写字楼用能超负荷，就会遭遇拉闸限电；而居民楼不会，除非超载跳闸。
这道关于空调耗能的算术题，难有定论。不过，可以确定的是，温度设高一点，确实更省电。
比如，国网天府新区供电公司给出统计数据，当前新区共有45万户居民，每天空调耗电量占比超过一半。迎峰度夏，如果空调温度均从26℃调高至28℃，则每日可节约用电150万千瓦时（度）。
02
写字楼并没有完全停摆，秦魏（化名）还得给轮值的同事做好降温后勤保障。
怎么降温？他想到了“动物防暑”法宝——冰块。夏天动物园里的熊猫，往往不是抱着最爱的竹子，而是抱着一大块冰块不肯撒手，甚至直接趴在冰块上睡觉。
秦魏想，要不也给办公室弄几块来降降温。
接到上班要关空调的通知后，秦魏从上周五就开始着手买冰块。但商家不接受提前三天预定。等到周日再联系，对方说，冰块已经被订光了。
就这两天时间，一坨80斤重的冰块，从40元涨到了45元。在秦魏继续找卖家期间，这个出厂价大概10元左右的冰块，又悄悄涨到了55元。
最终，秦魏在某宝上搜到一个给海鲜市场提供冰块的商家，预定了20块大冰块，准备周一供应办公区3层楼。
22日周一，办公区开启“风扇+冰块”配置。从早上9点到下午4点，冰快化得差不多了，但折腾半天，秦魏的办公桌依旧热得有些发烫，“风扇吹过来的时候有一丝凉意，但对环境降温影响不大。”
即便说了“没啥效果”，依然有其他单位的朋友找秦魏要供冰商家的电话。
不过眼下，有钱也不一定买得到冰，秦魏买冰的商家不再接单了。
城叔在某宝上另外找了一个店家咨询，对方说，制冰厂其实在成都都江堰，自己也是个二手商。
“冰块现在很抢手，我们都接到两三百块冰块的订单了，你要提前订货。”店家说着又话锋一转，“不过也说不清楚，有可能也供不出来这么多冰块。昨晚制冰厂也停电了，一晚上都没制好，早上9点才出冰，运到市中心都11点了。”
“你订货吧，我们尽量送。”这是卖冰商家最后的承诺。
03
在共克时艰的阶段，商场超市也进入低能耗状态，关灯、关空调、关电梯。四面八方的黑，让人一时有点不太适应。
作为成都的标志性商圈，春熙路被“拉黑”，最先受到关注。当地媒体拍到，地铁沿线站点关闭了很多照明灯，春熙路地铁站也不例外，往日映衬人来人往的照明灯光、广告灯箱，熄了一大半。
走到地面上，IFS也不再灯火通明，“灯光师”给那只爬墙的熊猫留了一束追光灯，恰好打在它的屁股上。有人调侃，这画面就像是国宝越狱被抓，“你已被包围，立即投降”。
图片来源：小红书截图
其他商圈亦是如此。小美（化名）周末带着孩子去商场就餐，进了一家回转寿司店，运输带上只有一些油炸过的料理，零零星星摆在那里，“他们不敢放寿司，因为店里没有空调，食客也不多，放一会儿就不新鲜了。”
大欢子在成都双流一家商场顶楼开了一间烤鱼店，周六还处于“停空调、不开灯”的阶段，到了21日周日下午，突然就断电了。
商场告知，用电量严重超负荷，线路正在抢修。没多久，商场又通知，这几天要关闭餐饮区，店家需要关门回家。
大欢子一时间有点懵，冰箱里还有一周的囤货，价值7、8万，断了电，冰箱里的东西怎么办？
后来，商场跟电网公司协商，保留餐饮区冻库运转，店家们只能相互帮忙，共用冻库，把损失降到最低。
04
按照一级应急响应要求，所有非民生用电都要让电于民。不只是空调，灯光这类耗电大户也要进入限电范围之内，全城灯光秀、景观灯、店招、广告灯箱、广告显示屏、公益宣传屏、形象标识灯，全天候关闭。
公共区域、办公区域，用电设备一点点在关停，能耗强度一点点在降低——取消地铁强冷车厢，降低车站照明度，图书馆、博物馆暂停对外开放，小区灯光亮一盏熄一盏。
图片来源：成都地铁
这些可见可感、甚至影响工作生活的限电措施，让成都人对这轮“缺电”的感受越来越直观、重视，节电行动开始融入到生活与工作中。
有人出门前除了冰箱，把其他所有电都断了。有人为了节约一点电，只有吃饭的时候才开空调。有人说，空调改风扇，能省一度是一度。
过去充500元电费只能用两周的冉冉（化名），开始“把空调温度调高，能不同时开就不同时开，同时限定自己和家人的活动轨迹，尽量集中”。
冉冉说，作为生长在现代城市里的个体，面对这轮干旱酷暑，最强烈的情绪是害怕，不断感叹现代文明的脆弱，“大自然只需些微发力，蝼蚁的世界就会倾覆”。
诚然，一场高温叠加缺电，不仅是对政府防范应急举措的考验，更是对人类如何与自然和谐共处的警醒。
在著名科幻小说《三体》中，面对生存的恶劣环境，刘慈欣想象出了一种“三体人”，他们能脱水，以最低的消耗，熬过干旱，等待甘霖。人类不会脱水术，但我们可以学会敬畏，与自然和谐共处。
文字 | 吴林静
（点击图片了解详情）
- 往期荐读 -
【大 国 有 大 城 】