写在卫国战争胜利75周年之际——我的库姆斯奶奶
作者：Ермек Турсунов，哈萨克斯坦著名导演、编剧、作家。
出于某种原因，我童年最难忘的一次恐惧经历与我们村的一位老奶奶有关。
我们村有一位老奶奶，她安静，不起眼，喜欢编诗。她总是拖着长长的语调，富有节奏的出口成诗。任何话题都能让她念成诗，甚至去商店这事儿也能编成一首诗。
她是个有趣的老奶奶，我们都叫她库姆斯奶奶，没人不喜欢她。
但她孤身一人，独自过活。她的丈夫和三个儿子都在战争中牺牲了...
她所有的“家当”大概就是：一只瘦弱的不知道在哪儿弄断角的山羊，三只母鸡，一只公鸡。
就这些。
对了，还有一只狗。
说起这只狗，我从来没听它叫唤过。它跟其他农村狗不一样，也不像别的狗那么疯狂，对一切都很温柔，难怪他们都说狗随主人。库姆斯奶奶从来都不栓它，她走哪儿狗跟到哪儿。毛绒绒、小瘸腿，额头中间有白色的斑点，挺好笑的。
库姆斯奶奶有时候在自家的菜地里忙活，有时候又在院子里捣腾。
她非常会烤饼。极好的饼！葱香的。那饼的味道我至今都记得，忘不掉。
库姆斯奶奶要开始烤饼了。不慌不忙，一切尽在她的掌握之中。先穿上白色围裙，在头上绑一条方巾，之后把面粉倒进一个铝盆里，打进一个鸡蛋，之后用水舀子加水，和面，轻轻松松。
她的双手粗糙僵硬，手指的骨节突出。她揉面团的时候，几乎听不见手腕上旧银镯的声响。
让我惊奇的是，她切洋葱不会流泪，我想知道为什么。每次我妈都哭得稀里哗啦。库姆斯奶奶脸上布满了细小的皱纹，总是一副沉思、与世隔绝的表情。
她拿一个平底小铁锅，给锅底涂上油。然后，放一块做好的面团。用手指按压，按出太阳的形状，盖上盖子。
她在院子里生火，当火燃尽的时候，她会把锅放在灰烬中间，这地方还有余热。之后拿小钳子夹上煤块把小铁锅围起来，就好了。接下来只需要等着。
很快，一股淡淡的热饼子香传遍整个院子。
有时候她一次能烤七个饼，但非常小，拿到街上分给孩子们，我们都很高兴。那时候我们都不知道，这些是祭祀的食物。谁在乎呢？有的吃就高兴，何况还这么好吃...
有时候我会跑去她家喝酸奶或者拿奶酪吃，奶酪晒在她家屋顶。
日子就这么过着。
直到有一次，她吓到了我，或者说，我自己吓到了自己...
那是五月的一天，我觉得应该是五月九日——胜利日。
附近的俱乐部播放着轰隆隆的音乐，音乐暂停时当地的手风琴家演奏了进行曲。他右手少一根手指，小手指在战争中炸没了，但不影响他弹琴。人们玩得很开心，一起游行，退伍军人走在最前面，盛装打扮，夹克领子上挂了勋章和奖章。
我记得小学生们还表演了节目：在俱乐部唱歌、朗诵诗，俱乐部还给安排了小吃和柠檬水，欢声笑语，有吃有喝，所有的一切都带有节日的特殊气氛。
太阳很大。外面越来越热，我很渴。水井还很远，我也没钱买柠檬水，所以我就跟往常一样跑去找库姆斯奶奶，跟她要酸奶喝。
我一推开她家门就听到了她说话的声音。可能家里有客人，我想。我惦着脚穿过走廊，仔细打量着房间。
然而...
客厅中间放着一张节日餐桌，白色的桌布上摆着新鲜的包尔萨克和炸油饼，还有糖果和姜饼，还有很多别的好吃的。
桌子边上放着几碗茶，茶已经不冒热气了。茶的颜色很深，还兑了奶皮进去，浓郁的很。老人才喝这种浓茶。
库姆斯奶奶坐在茶炊旁边，很快乐！
但我很怕...
因为她是独自一人坐在桌旁，再没有别人了。库姆斯奶奶坐在那儿，说着话。她在和自己的孩子说话，叫着每个人的名字。她还在笑，笑得很大声，很大声。
她给孩子们说，上周山羊钻进了别人的菜地，偷吃了卷心菜，傻瓜羊，邻居还生气了。她为了弥补自己的罪恶感，挤了羊奶摘了黑莓送给邻居。
“纳特，我跟他说，拿着吧，这是赔你的，我的山羊犯错了。”库姆斯奶奶笑着说。
我吓坏了，赶紧溜了出去，疯了一样跑回家。
飞跑回家后我大喊着：“妈妈，妈妈，库姆斯奶奶疯了！”
“什么？”
“她坐在房间里喝茶！”
“所以呢？”妈妈很惊奇的问我。
“家里没有人！她自己坐那说话，还笑！”我喘着气说。
妈妈笑了，但看着很悲伤，她什么也没说，只是摸着我的头。
“没事，儿子。你没打扰她，你做得对。”妈妈叹着气说。
从那以后，我就再也没去过库姆斯奶奶家了。
我很怕。
有一次，她又在街上拿出小饼，男孩们都跑去抢。她给所有人都分了饼子，之后她把手里的递给我并笑着说：“你怎么不来我家了呀？”
“那个，因为，额...”我嘟嘟囔囔的，“我这几天...”
库姆斯奶奶没等我说完，紧紧抱着我，压了压我的头。
“别害怕，一切都好着呢。”她说。
她说的很坦然，我也忘记了我的恐惧。
然后我又开始往她家跑，喝酸奶，吃奶酪...
有一个冬天，她给我织了双袜子，用的山羊毛，暖和。
每次，我周围的小男孩议论她的时候，我都很不愉快。
“她是疯的！”努尔肯是我们中最大的孩子，“显然是疯子。”
“你怎么知道？”我问他。
“每个人都知道！”努尔肯轻蔑地说，“只不过没人说罢了。”
遇到这样的情况我就很想上去打一架，因为我苍白的语言无法保护库姆斯奶奶。但是努尔肯比我壮，他还是个坏孩子，我打不过他。
后来，库姆斯奶奶生病了...
亲人，正如我前面说过的，她没有亲人，领居们轮流照顾她。有一天，她的情况变得很坏，她看起来已经很糟糕，库姆斯奶奶要求人们帮她把热尼别克喊来，这是她最小的儿子…
大人们惊慌失措，四处张望。怎么办，怎么办？
后来，阿西姆——村里的兽医，悄悄的去奶奶的箱子里拽出一件衣服，是一件破旧的夹克衫，热尼别克总穿着去上学的那件衣服。
然后他坐到库姆斯奶奶身边，小心翼翼咳了一声。奶奶马上起身，用手在空手胡乱抓着，她已经看不清了。突然她摸到了衣服袖子，用力抓紧，手指都发白了：“热尼别克，你去哪儿了？”
之后，她跟“热尼别克”说了好长时间话。开玩笑，讲笑话，就好像我碰到的那次一样。
在库姆斯奶奶跟“热尼别克”说话的时候，阿西姆就安静的坐着，一动不动。我害怕的颤抖了起来，阿西姆眼里突然流出了泪水，跌落到地板上。
后来，库姆斯奶奶累了，松了手。
“好了，我的时间到了，你走吧。”她说。
阿西姆站起来，悄悄走到院子里。
整个村子的人都来给库姆斯奶奶送葬。葬礼上，老人们都说她走的很安详，没受罪，走的时候还带着微笑。
来源：腾格里新闻网
编译：安冉
文章内容均由本平台整理发布
转载请标注来源“哈萨克斯坦新观察”
如需广告、商业合作请联系后台
投稿请发送至：78555107@qq.com
图集| 夏日阿拉木图，每个阳台都有专属style
丝路新观察网站：www.siluxgc.com
监制|汪金生 编辑|宋欣