能打死人的空包弹，“不滑也跪”的战斗机，都是墨菲法则的受害者

【上期内容A：即将迎来AESA时代的日本F-15，半亿美元都不够改一架？】

【上期内容B：新机亮相一年才首飞，不光是因为赚自家小钱钱忙不过来】

“能出岔子的事情，一定会出岔子。”

Whatever can go wrong, will go wrong.

这是一句西方谚语，被奉为“墨菲法则”。生活中提及“墨菲法则”一般是用来自嘲的，诸如“面包落地时永远是抹果酱的一面在下”之类。而当“墨菲法则”与军队和武器关联时，则是一个看似玄学，实际上非常考量当事国武装力量体系建设发展思路的重大课题……

毕竟兵者国之大事，一旦不察，群死群伤。

混进空包弹弹链里的实弹

近期，美军内部吐槽用自媒体账户“US Army WTF Moment”（大概可以直译为“美陆军卧槽瞬间”）发了一张图——演习中的一段7.62×51mm空包弹弹链（M82型）里混入了一发实弹，导致整个演习立即中止，全员对弹药进行全面复查。

演习就演习呗，这还弄成升级版俄罗斯轮盘了

这一情况，在网络上引起了热议——比如有人开玩笑说，既然是“演真扮像”，就得玩真的，有实弹；也有人编段子说，参演部队收到这条弹链后，上面一定海附赠有军械员的小纸条：“这是本次演习的伤亡指标”……

严肃地说，由于在搭配空包弹助退器时，轻武器可以进行全自动射击工作循环，因此与之搭配激光对抗装置使用，是各国军队演习中常见的“氛围模拟”方式。但是演习终究不是实战，这类着眼于提升技战术水平的行动，仍应努力确保安全。

相关当事人的描述，大意是“部队立刻停止训练，并对发到手中的弹药进行全面检查，确保没有实弹混入空包弹之中。假想敌部队发现，在“态势情境练习”（STX）发到自己手中的弹药弹种混合，同时有实弹与空包弹。Raider X即刻通过战术通信系统与各参演单位联系，发布新的指导原则。我们将全面中止训练，直到完成对弹药100%的查验。这就是为什么我始终说教，要专注于自己手头的事情。”

即使各国空包弹制退器往往有“俘弹器”功能，即能够顶住若干发混入空包弹弹链/弹匣的实弹的打击；但是在大弹容量自动武器广泛普及的当下，弹链/弹鼓装填不认真或未检查，就很容易超过俘弹器的承受极限（一般也就3发左右）。其后果或是把空包弹助退器崩出去，伤及附近人员；或是造成枪管损坏；甚至是导致实弹飞出伤人，都是很糟糕的情况。

虽然一些网友觉得这件事情惊悚到让人怀疑是不是“洋葱新闻”，但现实世界中这种事情的确不算罕见——人类军队发展历史上，充斥着“墨菲法则”确实存在的例子。像此次空包弹弹链里混进实弹的情况，过失方可能有2个：军械人员提供弹药时未经认真检查；演习准备时机枪手疏忽。我甚至听说过有单位收到一箱名为空包弹，但打开一看里面全部“有头”的情况。

需要注意的是，即使是空包弹，也并不是绝对安全的，有多名影视演员就曾在拍电影时，因现场空包弹使用不当，导致不幸身亡。

比如李小龙之子李国豪，他就是在拍摄过程中受到空包弹武器射击（那支枪管内卡着一发实弹）而身亡

仅仅膛口冲击波+膛口焰+发射药残渣，在10米内就有很强的杀伤力；使用全形空包弹（带有纸张、木塞、塑料、可自行降解材料的弹头），则可能因为距离过近，或是生产质量、保存条件等原因，使得弹头未能“自行降解”，产生类似实弹弹头的危险效果。

瑞典的7.62×51mmNATO弹链，最左方为木塞全形空包弹

既然空包弹存在混入实弹的可能，那么真的就会混入实弹。

能装反的枪机

接下来我们请出老熟人，加拿大国枪国造的（失败）典型：Ross MkIII型步枪。作为加拿大国内自研的第一种制式步枪，该国轻武器行业当时存在显而易见的“青涩”问题。

Ross MkIII步枪随着加拿大军队加入第一次世界大战，最后黯然退场

因为当年加拿大轻武器行业青涩，因为当时加拿大官商勾结，因为该国政府与军队及轻武器厂商施加的领导意志，导致这种步枪有非常多的问题，但这不是本文的讨论要点。Ross MkIII步枪最大的“能出岔子的事儿”，就是能把枪机头装反。

作为一种直拉枪栓步枪，其回转是依靠枪机螺纹与枪机框导槽配合完成，安装错误，就是闭锁凸榫无法回转，不能闭锁

枪机头装反，能让Ross MkIII上膛弹药，击针待击，但是并没有闭锁！这种状态下的Ross MkIII一旦开火，枪栓会往后（朝着射手的眼睛）崩过去。有未经证实的传言，Ross MkIII甚至有不仅因为枪栓没闭锁往后崩，还导致机匣崩出，打瞎了射手眼睛的案例——因为这种步枪的枪栓解脱钮也有问题。

效果如图，很多老读者可能已经见过了

能装反的枪机，一定会有人装反。

能拆除的弹匣保险

相比小众些的Ross MkIII，接下来的这位是鼎鼎大名的世界名枪，勃朗宁大威力手枪。

这种手枪有个非常鲜明的特色，也是许多个人用户会自行拆除的特色：弹匣保险。下图展示了其弹匣保险的的工作流程示意。

弹匣撤除时，弹匣保险向后移，使得扳机连杆脱离位置

弹匣安装时，弹匣保险被顶住，使得扳机连杆进入可以触发阻铁的位置

弹匣保险的存在，让扳机手感变差——相对平移击针手枪，击锤手枪的扳机手感都比较脆，而勃朗宁大威力手枪的手感是击锤手枪里比较“肉”的。

因此有不少个人用户为了获得最好的扳机手感，自行拆除弹匣保险，认为自己拥有足够的安全意识，始终能做到认真验枪。但是对于以勃朗宁大威力手枪为制式手枪的军队、警察等群体用户来说，弹匣保险虽然影响手感，但是确实能防止意外伤害。因为一旦群体庞大到一定程度，数据上看起来很低的走火概率，依然可能真的会发生。

个人用户走火导致伤亡，那是自己担责任；军队、警方等群体用户出现涉及火器的误伤，那麻烦可不小。既然总会有未经验枪瞎扣扳机的笨蛋，那就在机械上阻止这种情况出现。

但是设计师千算万算，并不能保证用户群体不会因为各种原因拆除弹匣保险。

能拆掉的弹匣保险，肯定会被拆掉。

要扣下扳机才能取下的套筒

格洛克手枪，也是名满天下。

格洛克手枪的特点，是在分解武器时，需要解除击针待击才能取下套筒——这意味着需要扣下扳机。而格洛克手枪极为庞大的用户数量，也使得在概率上并不高的走火可能性，现实中例子比比皆是。还有习惯性作出验枪动作后，因为抽壳钩磨损，实际上并未退出膛内实弹，造成扣下扳机时走火的情况。

也正是因为格洛克名气极大，用户极多，甚至有其他品牌手枪在广告宣传里，专门强调“不需扣下扳机即可取下套筒”作为安全性卖点，也算是暗戳戳的挤兑“友商”一把了。

验枪不仔细瞎扣扳机可能走火，那就真的会走火。

两个手柄靠太近

飞行器，尤其是作战飞机，其空间与重量都要斤斤计较，座舱空间更是被各类开关手柄占据。在一些飞机的座舱里，“座舱盖开关手柄”旁边往往就是“起落架操纵手柄”的位置。所以我们有时看见飞机以滑稽的姿态“跪”在地上，却并不像前起落架故障而迫降的案例那样磨坏机鼻，就是因为飞行员想开座舱盖，结果却意外把起落架给收起来了。

古今中外，概莫能外

相比起飞时精神高度紧张、注意力高度集中的状态，经过长时间飞行，特别是高强度训练飞行乃至实战后，飞行员在降落时特别是停稳飞机之后，难免精神松懈。此时本想开座舱盖的手要是没摸准手柄，飞机就“跪”了。我军的解决方案是，给起落架操纵手柄的把手上，画上红白相间的显眼标记……而在外军战机上，当然也有自己的办法。

然而强如美军，一样出过上图那样的事儿。毕竟大国空军飞机多，飞行员更多。

能拉错的手柄，一定会拉错。

两头都能用的刺刀卡榫

法国步枪爱用棱刺，还被德国的FG-42学去了。棱刺的两头都有卡榫，不用棱刺时，可以将棱刺收纳在护木里。

MAS-36的棱刺收纳状态

MAS-36的棱刺安装状态

FG42的棱刺也是这个结构

在正常状态下，其两个卡榫，互为对方的解脱钮，收纳或展开棱刺时，按压卡榫能取下棱刺。

MAS-36棱刺的卡榫

既然两头都有卡榫……那么理论上存在把两支步枪拼接起来的可能性。理论上存在可能性，现实中就真的会有士兵这么干。

好玩吧？没玩过吧？玩够了吧？打开吧！

问题在于，由于此时另一个卡榫也已经固定到位塞进去了，也就是没有解脱钮可以解脱了，棱刺没法拆下，两支步枪彻底连在一起了！常规的拆卸分解方式对此无解，必须破坏其中一支步枪的套箍，才能将两支步枪分开。

1951年10月，法军的轻武器军械官方备忘录里（用我们的话说，就是事情闹到上级下通报了），就提到有两个法军士兵这么干了，导致他们的步枪连在一起无法拆除了。

解决方式如上图，法国人在所有棱刺上加了一个孔，如果又有人犯傻把两支步枪连在一起，只要将棱刺座的孔和棱刺上的孔对准，再拿击针捅进去压下簧片，就能将两支步枪分开——用击针去捅，是法军通报里写明的方法。

如果一杆棱刺能将两支步枪连在一起，肯定会有人去这么干。

小结

以上种种“墨菲法则”的情况，往往会导致特定武器型号获得负面评价。也总有一些人会反对这些负面评价，这些人包括但不限于：

这一种武器的拥趸；

并不需要实际使用这种武器上战场的看客；

并不需要实际使用这种武器上战场的高级官员；

并不需要实际使用这种武器上战场的技术人员。

军队依然是人员组成的，人员素质总会有良莠高低。普通军人可能知其然、不知其所以然，操作上机械粗暴些；哪怕是受过专业培训的军械人员，依然可能疏忽大意。

更不要说，他们可能在战场、演习场上操作武器，心理压力不小；操作环境未必窗明几净光线充足，光线可能很昏暗、环境可能很杂乱；工作负担很可能过重，有人员疲劳、精力不济等原因。

也许可能真的有无论何种环境，行事永远一丝不苟，绝不犯错的个人；但不能期望一个组织、一个群体的全员都有这样的素质。因此武器装备，乃至扩展到电子、机械设备，设计团队一定要提前想好应对措施，搞好“防呆”；比如说前文提及的勃朗宁大威力弹匣保险。

Ross MkIII步枪枪机框后来外加了一个插销，防止枪机头被错误安装

但Ross MkIII步枪实在是恶病缠身，难以救赎

而用户面对明知有“瑕疵”却一时不得不用的产品，也不能头铁，一定要想办法努力避免伤害，通过在日常训练中加上一份额外的小心——比如在战士验枪后，由干部和士官逐一复查轻武器枪膛，确保安全——形成良好的习惯，降低真正上战场时出问题的可能性。

说回设计方，如果事先未及预料，事后就要积极聆听用户回馈，迅速着手改进。比如前文所说的法国MAS-36步枪在四棱刺上钻一个孔，防止两支步枪被连在一起，就是一个有效的反馈措施。开个玩笑，就算打起仗来还有人这么搞，只要还有办法把两支枪分开，起码还来得及往刺刀上挂白布嘛。

---

周六依旧休息，还请新老读者周知。

欢迎使用（支付宝）赞赏码