平行不相交：实枪都来到中国了，为何假数据仍催生“最轻大口径”？

【上期内容：接装崭新“小轮车”的中国空降兵，当年也曾用过正经的“大坦克”】

全重仅26.5kg的89式12.7mm重机枪，是我国轻武器里的“明星”。

一如人类中的明星那样，不仅有迷人的形貌、出彩的演技这样的正面要素；也会有绯闻乃至丑闻等负面消息。

它既有重量极轻，有能力在各种地形上伴随全速冲击、快速穿插的轻步兵的优势；也因为精度问题，而在一个个小圈子里引发着长期争论——当然不管我们所处的环境如何tunnel-visioned（形容在瞄准镜等环境下视野狭窄受限，过分专注），其仍然是一款装备十分广泛的武器。

▲如今的89式重机枪，是人民军队各军种步兵忠实的重火力伙伴

25千克的12.7mm重机枪？不可能！

而在89式重机枪研制前后发生的那些传奇性的故事，也在军事爱好者之间到了脍炙人口的地步——比如广泛流传的说法：其减重缘起，是因为对苏联当时先进大口径机枪NSV的重量情报获取出了偏差所致。

▲当初对NSV机枪性能诸元的信息记载

冷战时代的保密之严苛，远非如今身处信息时代的我们能够想象。当下依托互联网的信息传播，速度极快、细节丰富。而相比如今非常喜欢炫示军事科技能力的俄罗斯，1971年装备NSV重机枪时的苏联，不仅国力鼎盛，基于冷战的整体环境，苏联在保密工作上的严格与苛刻，甚至可以称一时冠绝。

负责获取情报的人员及单位，未必具备全面的武器装备专业领域知识，其工作条件、信息传递渠道的凶险与诸多限制，导致出偏差也是常事——比如早先二战中，盟军情报人员对MG42的判定是“德国机枪造那么薄，纳粹已是日薄西山”；盟国轻武器研发部门却对其广泛、有效运用的冲压工艺大感震惊；而西方情报人员第一次目击AK步枪的描述，也足以让人啼笑皆非。

▲CIA人员第一次目击AK步枪后，给出的情报是这样的：刺刀是错的，导气管没有表现，标尺是错的，快慢机是错的，弹药尺寸是错的，枪托形制与安装方式是错的

虽然一般认为，相比坦克大炮，轻武器的流转相对容易；但随其具体体积、装备层级与数量的变化，中间的难度也分好几档。手枪乃至制式步枪还算好搞，但大口径机枪就很困难了，毕竟无论是装备于营连（可能加强到排级）的NSV，还是安装在坦克装甲车辆上的NSVT，数量都有限，弄丢了可是大事。

▲安装在6T7三脚架上的NSV大口径机枪

在这种种因素作用下，NSV重机枪系统全重仅25kg的说法，便在我国轻武器业界流传开了。大多数人的感受是：苏修果然厉害，冶金及加工能力、机械设计能力当真优越，能够开发出如此轻量化的12.7×108mm大口径机枪。然而到了具体的大口径机枪研发单位，却觉得此事疑窦丛生——比如负责国产第二代高射机枪研制生产的单位（湖南所）就有专业人士，特地致信相关杂志：系统全重仅25kg，却能发射12.7×108mm弹药的大口径机枪在技术上是不可能的。

▲“绝对不可能”、“要求刊物予以更正，以正视听”，注意这里还提到了新加坡的STK 50MG

为减轻54式12.7mm高射机枪（仿苏联DShKM）的重量，中国先是研制了77式高射机枪，全重为56.1kg；并基于77式继续减重、改进工作，很快又推出了85式高射机枪；作为这两款机枪的科研所，湖南所在12.7mm机枪减重上丰富的设计和工程经验，对国内杂志刊载NSV机枪重量的质疑，自然颇有底气。

▲平射状态的77式高射机枪

▲平射状态的85式高射机枪

例如85式高射机枪，是77式的继承与发展，仍然采用气吹式自动原理，鱼鳃板撑板式闭锁和滑脱开锁式闭锁机构；但由于85式高射机枪的击发机构设计，参考了捷克生产的ZB53式7.92mm重机枪（这种机枪反倒以笨重而闻名）的击发机构，使之重量进一步减轻，即使加上瞄准镜和肩托后全重也仅40kg。

▲捷克ZB53重机枪，这款使用7.92×57mm弹药的机枪却全重36.5kg，85式成功地从这种笨重的重机枪上汲取营养进行轻量化，特征是两者相似的“自行车把”式握把

相比其他国家往往制式步枪更新改进较快、中小口径机枪改进替换速度次之、大口径机枪经常是一把用几十年的“稳坐泰山”——比如M2HB、DShK与NSV（如果不是苏联解体，导致NSV生产厂“国内变国外”，Kord根本不会出现）；即使只看自用型号，我国从77式到85式，再到QJZ89和专用于车载的QJC88，以及近年来研制的新型号等，在大口径机枪上的专注与投入，型号迭代之快，是世界上非常独特的情况，与世界各国轻武器更新换代一般表现是“倒挂”的。

▲主要用于车载的QJC88高射机枪，在近年来我军参加“坦克两项”中能频繁见到使用

轻量化重机枪的“国情逻辑”

在同期的南疆战事中，我们经常能看见各种“越军高射机枪平射”的记录，在战争中率先制造事端的越南一方，往往先期占领山头等阵地，构筑阵地防守。在别国军队中，敌防御阵地有高射机枪平射，往往也会出现在参谋人员需要考虑的信息中，但是像当时我军那样，在各部战史、特别是团级以下单位记载中“俯拾皆是”的程度并不多见。这种来自一线的反馈，自然也使得对当时大口径机枪的改进需求变得迫切起来。

▲平射的办法当然不难学，比如反映我军对越作战的各种文章里，这图的引用率也极高

而这些表象背后的“国情在此”，在当时大约可以分成3个方面：

历史原因：旧中国缺课第一次、第二次工业革命的现实，导致新中国军工单位长期处于“拼命追赶列强”的状态；而超级大国先进的军工体系，雄厚的技术积累，在冷战那个“不计成本、大干快上”的环境里，对我们而言先进到望尘莫及的武器装备不断涌现；

现实状况：人民军队装备相对落后，以执行国土防卫作战任务的陆军部队为主，陆军部队中，机械化、摩托化水平很低，除提供支援的炮兵部队之外，极为依赖轻步兵部队；

气候与地理条件：我国幅员辽阔，既有比肩全球最为潮湿、炎热的热带海区；又有寒冷如极地的东北；更有世界屋脊青藏高原，时至今日还在努力以专业坦克装甲车辆、具备出色高原飞行能力的直升机等，解决从一线作战到人员、弹药、粮秣等给养的运输保障问题（而“世界屋脊”的现实决定了，除非有能源、材料领域的革命性重大突破，这些办法短期内依然无法完全替代徒步运动和骡马运输）。

▲高山之上的詹娘舍哨所

比如QJG02这种全重73kg、全世界最轻的14.5mm高射机枪的出现，就与在西部高原环境上压制对手大口径重机枪的需求有着密切关系。

▲QJG02的最轻桂冠无人在意，记得早先网上有人吐槽这个枪射表里还有B-52和B-2，严重脱离现实，那些只是该枪作为高射武器定型时所加入的而已

而其最初开始研发的具体目的，也几乎无人关注

说回国产12.7mm重机枪，以今天的视角来看，85式高射机枪同样是极为优秀的，其像是“管子加了自行车把”的极简风格，兼顾了可靠、有效与轻量化，也无怪乎其生产厂在后来的各类榴弹武器作品中极有建树。

甚至可以说，如果没有89式重机枪，世界最轻的12.7mm级大口径机枪的桂冠依然“花落我家”——85式加瞄具和肩托全重仅40kg，而NSV则为41kg、改进型Kord全重为41.5kg（两脚架“超级轻机枪”状态的31.5kg不在本文讨论之列），新加坡的STK 50MG（可以视为美国“多佛恶魔”通用重机枪Dover Devil GPHMG的血脉）不带输弹槽和三脚架的枪身重30kg。

▲发展中止的美国“多佛恶魔”GPHMG，拥有耗时仅90秒就从12.7×99mm改为12.7×108mm，可以用于突入东方/东方支持国家后“就弹于敌”的能力，非常美国式的先进武器研发思路

▲新加坡STK 50MG的相关介绍，有意思的是，在这份资料中，我们的77式是与NSV以及M2HB并列的“减肥标杆”

根据《轻兵器》杂志官方微博的信息，大家可以具体厘清89式重机枪各项研制工作的时间节点：

▲89式并不是89年设计定型，时间相对较晚，但其导气、管退复合自动原理的运用、大规模列装，仍然明显早于一系列“仿89式”——比如XM312、LWMMG、SL MAG MG-338

也就是说，苏联对NSV的指标保密了十年多，而来自77式与85式厂家的意见，可能并未产生什么样的效果。对大口径机枪极为重视的我军，在NSV全重仅25kg的指标刺激下，在85式高射机枪列装后立即展开了89式重机枪的研发工作。

如今的我们，已经知道NSV以及其改进型Kord重25kg左右，仅仅是枪身重量，三脚架重量还有另外的16kg。冷战各方的重重铁幕，导致了我军与我国军工体系获得的情报存在偏差，促成了指标颇为极限的89式重机枪出现。这种“突破常识、创造不可能”的过往，是勤奋、智慧的中国军工人无数励志故事之一……如果故事就到这里，其实倒也寻常。但其实——

我 们 1 9 8 2 年 就 拿 到 了 N S V 实 物 ！

99式主战坦克总师祝榆生曾提到，“1982年，我们搞来了坦克样品。”——也就是那辆来自罗马尼亚的T-72主战坦克。

▲祝榆生（1918-2014年10月23日）

而在《坦克装甲车辆——装甲岁月·中国兵器第一研究院建院六十周年专辑》之中，我们也看到了这辆T-72坦克当年在测试中的一张影像资料，而在其炮塔上......

▲......红色箭头所指的，就是1982年随着T-72坦克来到国内的NSVT机枪

三代坦克也好，追求25kg指标的新型大口径机枪也好，在当时都是非常重要的项目，重要程度越高，保密程度也就越高。

所以，虽然地处湖南的77式、85式的“娘家人”基于常识提出了意见，但同样热火朝天地投入到了新型大口径机枪的竞争中；和最终中选、位于重庆的89式重机枪研发生产团队一样，他们并不知道，当他们在通宵达旦、日以继夜、竭忠尽智地攻关25kg重量指标的同时……

此时已经在共和国北方大地上驰骋多年，军工人正测试其各系统性能的那辆坦克上，就有一挺惊得轻武器工业正拼命追赶的NSVT型12.7mm重机枪实物。

▲然而对于坦克工业来说，NSVT只是个“附件”，甚至还不如与火炮同轴的PKT并列机枪需要多琢磨一下——好歹后者还需要在炮长瞄具上设立分划显示

如果当初在各个行业间的交流与联动充分一些……也许我们就看不到26.5kg重的89式了。然而在那个我国往往需要从特殊渠道获取先进武器装备的年代，为了防止情况外泄，壁垒森严的保密制度不仅是对外的，而且是对内的。

而在这种部分影响甚至延续至今的保密原则下，当本应获取的真实信息与研制单位就是隔着一层纸的时候，只有在非常勤奋、充满智慧、拥有强大创造力的军工体系，以及因武器性能落后于外军而要拼命追赶的决心——比如先进三代坦克，比如“全重仅25kg的NSV”——的共同作用下，才会产生这样的89式重机枪。

▲草丛中的T-72样车，其高射机枪仅剩下瞄具与枪架，NSVT本体......大概应该已经移交给轻武器相关单位了吧

而很多其他国家，要么虽然落后，但没有什么改变的愿望，自不必提；要么有很强的改变愿望，但没有像我们这么糟糕的外部环境，就顺风顺水。比如新加坡，其国民主体也是勤劳、智慧的华人，周边也有着频生龃龉的邻居；但是其国家体量、其战略位置、其所处阵营、所依附的势力，都决定了他们能够相对容易的获得外部援助。比如他们请到了尤金·斯通纳研发AR步枪时的同伴——勒罗伊·詹姆斯·苏利文这样的大师（将FG-42恒定后坐原理发扬光大的人），负责该国轻武器开发。

▲勒罗伊·詹姆斯·苏利文

▲苏利文作品：恒定后坐原理的Ultimax 100轻机枪

而获得媒体广泛夸赞，使用双复进簧结构的STK 50MG，正是新加坡在美国“多佛恶魔”通用重机枪项目中止以后，邀请、雇佣了美国相关厂商进行合作研发出的结果，可以说是“多佛恶魔”的转世重生。

▲STK 50MG一样是恒定后坐原理的，所以其射速较慢

后记

89式重机枪的研发前后故事，情节堪称跌宕起伏，本文提到的只是其中一部分。

我们不知道——那些参与型号研制、指标攻关、生产与后续改进的共和国军工人，是否扼腕过自己始终未能达成25kg的指标；和我们一样——那些军工人，大多应该知道自己当年燃烧青春热血的原因，是信息传递上的偏差；而早在1982年国内就已经有NSVT实物的现实，也让这个偏差所造成的误会显得格外让人感叹。

▲当“老步”们通过长时间与89式重机枪打交道，习惯并精通了它们的运用之后；这个共和国军工事业当初在种种误会下的产物，也终于变得“美丽”起来

就像高超音速武器、就像电子科技领域，一旦抢占了技术上的制高点，就能“会当凌绝顶，一览众山小”，就会拥有“一步快、步步快”的优势，以前“看着先进装备望尘莫及”的状况，自然“攻守易势”。

超轻型重机枪的未来，无比光明。

欢迎使用（支付宝）赞赏码