三八线上的东西方大口径机枪决战，却被一根不起眼的针捣了乱
【上期内容A：一发定乾坤，舰魂永传承：纪念580任务40周年】
【上期内容B：向前，英雄的战舰！】
今年5月3日，在半岛上的非军事区发生了一场短促的“枪战”，这部“枪战片”的主角，则是相继“发言”的朝韩双方大口径机枪。
▲朝韩边界上延续自上个冷战的景观——2017年从朝方国花里哨所拍摄的对峙一线
虽然半岛上的局势近年来有所缓和，但军事分界线两侧重兵云集的高度紧张态势，依旧是冰冻三尺非一日之寒。南北双方都试图通过批判的武器与武器的批判相结合，在后冷战时期每一次或大或小的较量中多得一分；只不过在这场无人伤亡的“枪战”中，从事发到事后，相比北方在开了第一枪之后的沉默，外界更多看到的是南方的鼓噪。
不过也得感谢他们的鼓噪，让我们很快明白了这次事件的大概过程——根据韩军的说法，由于“在交接班时发生武器走火”，人民军的大口径机枪（根据韩军捡到的弹头、为14.5mm口径的仿ZPU高射机枪）发射的4发子弹飞越非军事区，落到了韩军哨所附近，韩军则先后动用5.56×45mm的K-3（韩国仿制的M249/FN Minimi）、12.7×99mm的K-6（韩国仿制的M2HB）机枪进行了还击。
▲韩国媒体制作的事件时间表，红色哨所图标表示朝方的哨所，箭头所指中间蓝色哨所图标为被击中的韩军哨所，双方距离在1500-1900米之间
如果只是这样，其实并没什么好说的，但在事后韩军的官方调查、以及韩国媒体的报道中，出现了更多有意思的细节。
简略时间轴是这样的：
0741，韩军发现军事分界线背面有枪声和枪口闪光；
0751，韩军发现哨所外3处弹痕；
0756，韩军根据大队长（营长）命令，试图以遥控武器站上的K-6重机枪回击，但是因“系统故障”而无法射击；
0805，韩军发现第4处弹痕，所有弹痕在韩军哨所防弹观察窗下方，相距1~2米；
0813，韩军根据联队长（团长）命令，以K-3机枪向朝方射击15发子弹；
0818，韩军根据师团长（师长）命令，以K-6机枪向朝方“手动回击”15发子弹，并称因“朝方出现混乱”，判断命中；
▲此事当面的朝方哨所……其实完全是无辜的
而据韩军表示，面对这场乱七八糟的还击，靠近非军事区驻扎的人民军部队仍像往日一样在哨所附近耕田，并未佩戴钢盔，个别发现韩军射击后就地隐蔽。
另外，韩军还宣称——“这一哨所训练得当”。
发现弹痕后5分钟试图回击，姑且算比较及时——问题是子弹打出来了么？
折腾半天，事发32分钟后终于发起首次还击——我觉得韩军得感谢他们口中的“北傀”并无发起攻击的意图，否则这半小时足够人民军把哨所里外扬他好几遍了。
▲K-6重机枪是韩国仿制的M2HB重机枪
而且说到这首次还击，咱们从军事分界线的政治属性出发，朝方打了一串14.5mm机枪弹过来，韩方折腾半小时——打了一串5.56mm回去，这也太不“平等”了。
当然，这里头的核心问题是，韩军最先准备的反击武器——K-6遥控武器站（RCWS）故障了！相比仍以仿苏旧装备为主的人民军，韩军武器装备在包括本国媒体在内的主流媒体宣传中，那自然是更加现代化、自动化；2015年开始配备韩军哨所的这款遥控武器站，也是其中一例（2013年左右就开始宣传了）。
▲2014年外媒报道，微软公司XBOX系列游戏机上的Kinect动作传感器，就被韩军拿去用来作为边境监控设备。右上角是Kinect
▲韩军哨所所配用的遥控武器站，可以给仿MK 19榴弹发射器的K-4和K-6使用
右侧文字大概就是包括昼夜传感器、自动装弹、目标锁定、弹道修正等RCWS的功能解说
遥控武器站是一种先进的武器装备，可以在危险较大的对峙一线较好地保护武器操作人员。然而也因为其集成了观瞄、射击、装填等完整功能，使得全系统复杂性提升，确实容易出现故障。所以结合韩方公布的事件过程中，韩军最终仍以（另一挺）K-6机枪手动射击打出了15发子弹的情况，我们最初的判断是，此事有很大概率是遥控武器站的附加设备出故障了，导致韩军第一时间未能还击以壮声势。
然而随着韩军高级调查团前往事发哨所后，最好玩的部分出现了！
他们发现，遥控武器站其他部分并没有坏，出故障的是机枪本身——营级指挥官命令开火还击的那挺K-6，击针断了……针断了……断了……了……
虽然我们经常说，设计于一战末期的M2HB重机枪相对老旧过时（你也可以说是经典），但是服役时间悠久的M2HB确确实实身经百战了。也就是说，其设计已经尽可能优化了，其制造也是非常熟练，部队的运用技巧也理应非常纯熟。
▲M2HB的击针
▲安装在遥控武器站上的K-6重机枪
那么韩军的M2HB击针怎么就这么断了呢？
▲也不至于腐败到这儿不是
自针发枪以来，人类开始在轻武器上运用击针+底火发火的形式。最初的击针是非常“辛苦”的，不仅要刺穿、进入纸包弹药去击发底火，还要承受发射药爆燃带来的火药燃气冲击，所以是经常需要替换的零件。相比最初的针发枪击针，金属药筒整装弹极大减轻了击针的负担，但是击针仍然是轻武器整个系统里“最忙碌的小零件”，每次击发弹药都少不了它的“临门一脚”；在自动武器上尤其如此，对于机枪来说，其击针往往在体积、新装上比一般武器击针更加“强壮”，既要强硬到能有效打击底火，又要坚韧，在其反复受力的工作状况下不至于破裂、折断。
▲两大针发枪——德莱塞与夏思波的弹药工作示意图，可以看出当年的击针真是“辛苦”
所以在现代轻武器上，击针仍然是经常需要检查和更换的零部件之一。以人民军队为例，在武器装备要在短时间内赶上世界先进水平的要求下，我们也就常能以一个缩影的形式看到轻武器研发、生产的各个环节中可能会遇到的问题；比如67-2式重机枪，具体用户（部队）就主动着手，改进了研发生产方未能完善、常出问题的击针。
▲作为一个发源于旅级步兵单位装备部的科技创新并被推广，自然因此立功受奖
然而部队跟部队那也不一样，而且从出口武器这么些年还没有太糟糕的评价来看，韩国武器装备生产质量应该还行，那么......
据联参方面人士透露，哨所装备检查原本每月实施一次，1月底检查没有发现异常，但受2月积雪和3月新冠病毒（COVID-19）疫情等影响，事发当时已有3个月未实施精密检查。虽然日检和周检等常规检查仍在正常进行，但难以发现撞针这样的细节问题。
疫情是个筐，啥都往里装。围绕着韩军这挺K-6机枪上断裂的击针，韩军、韩国国会、韩国媒体又是好一阵“罗生门”。到这一步，大家可能只是觉得，这还“只是”哨所在平时维护检修的时候不上心，导致到寿理应更换的击针未能及时更换的事儿；然而后续调查表明，哨所当时对武器站进行了“三种应急操作”，仍然无法排除故障，且仍不知道这挺机枪为何不响，所以在对上级的报告中只是笼统宣称“系统故障”——直到上级调查部门到来。
目前我们还不知道到底是哪三种应急操作——大概是重启RCWS，拍打武器（甚至操作台），以RCWS或手动方式拉动枪栓？在一挺M2上，想换击针得仔细分解武器，包括将武器从遥控武器站上取下，打开机匣盖，取下枪管，拆下电击发组件，拔出复进簧与导杆，解脱拉机柄与枪机，才能取出枪机。
这还没完，取出枪机后，仍然需要7个步骤才能最终将击针取出……靠简单的应急操作，要是有用才见鬼了。
▲此图仅展示M2枪机分解出的零件——箭头所指为击针
总之，直到若干天后到达现场的韩军高级调查组到来，大家才终于发现先进遥控武器站的“病灶”，其实是击针断了。换言之，在这几天的对峙一线上，当事的韩军哨所也始终没有对武器进行彻底的拆解排障——他们选择继续浑浑噩噩蒙在鼓里。
我们甚至可以想见韩军高级军官带着遥控武器专家团队赶到现场的样子：一行人小心地将出故障的遥控武器站大卸八块，检查发现是传感器正常、高低机方向机也正常、电击发组件也没问题——于是在高级军官充满“武德”的现场督促下，几个当事韩军终于开始不情愿地分解K-6重机枪枪身，这才发现问题所在……
除此之外，在大概摸明白了这事儿是北边走火所致后，韩军还一度努力淡化这一事件——倒不是为了给“北傀”说情，而是尽可能让议员老爷和记者们赶紧忘了这事儿。比如在给国会提交的报告里，为了解释这是一次走火，韩军专门宣称朝方的14.5mm机枪，其有效射程是无法越过一千多米宽的非军事区而打到韩军哨所的。
其实话说到这儿本该差不多了，毕竟就算韩国男人大多都当过兵，也不是谁都对敌人的武器性能了如指掌；但他们不知为啥非要画蛇添足来一句，“我们的K-6机枪有效射程为3000米”，这下国会老爷就来劲了：你特么当我没当过兵还是当我傻？“北傀”机枪口径更大、射程怎么会更近？于是又是一番解释“高射射程与平射射程”的口舌文牍大战......
行文至此，我们也不妨看看此事的起因——人民军的14.5mm机枪走火问题：
虽然各国军队的操典细节不尽相同，但是执勤人员换岗交接班，肯定包含有武器检查的工作环节——既是确保执勤时的武器装备具备可靠、完整的功能，也是以标准规程的仪式性动作，强调执勤人员所承担重任的传递。
▲比如说，美国阿林顿公墓的仪仗哨兵在换岗时就要查验武器，哪怕他们的步枪是纯粹仪仗武器——没有弹匣的M14
正如上图所示的验枪动作，查验武器本意是确保其安全可靠，但是查验过程中所必须的一些具体操作，就因为武器的天然特性，而具有一定的危险性。
根据韩军方面的说法，此次击中韩国岗哨设施的是14.5mm枪弹。由于人民军基本以14.5mm高射机枪取代了12.7mm高射机枪，因此该型机枪装备数量极大，分为单管、双联装、四联装等多种配置，其对空有效射程为2000米，是针对中低空目标的防空武器。
▲人民军女兵操作仿ZPU-4型高射机枪
针对美军、韩军拥有较强空中力量，且自冷战时期以来，其固定翼、直升机乃至近些年的无人机等飞行器越界入侵骚扰不断的状况，在军事分界线附近操作ZPU-4等型号14.5mm重机枪的人民军各一线军团防空分队的戒备程度很高，武器处于枪弹结合、随时可以开火的状态。
▲5月14日，“联合国军”要求一线单位对非军事区南侧的对空禁飞警示牌予以全面排查，对难以识别的进行及时清理或更新，也不知跟这事儿有没有关系
虽然这些14.5mm机枪在分类上仍然属于枪，但其整套武器系统完全属于重武器范畴。比如ZPU-4在装满600发弹箱时，系统全重达2.15吨。这样的庞然大物，自然是由一整个班组操作，换岗时查验武器，自然也是由多人查看不同部件的工作状态。
▲ZPU-4的击发机
作为一种非常庞大的机枪，而且往往是以多管联装的形式使用，传统轻武器上应用的锁止枪机的保险在ZPU上是不现实的——只会导致重量更庞大、结构更复杂；如上图击发机所示，ZPU-4的保险是击发踏板保险。此事有可能是因为换岗时人员较多，集中操作时有人误触击发踏板，最终导致了走火。
▲纯粹猜测，并无实据
这种情况固然不妙，尤其是发生在军事分界线附近更加糟糕，但是作为一把枪，就的确存在出这种事儿的概率……
因为部队戒备程度高导致武器枪弹结合，加上防空武器往往预先指向威胁方向（南方），所以这一串子弹飞向韩国可谓是必然结果。加上ZPU-4这样的武器膛口特征巨大、声音很响，韩国哨所听见枪声、看见火光实属正常；只是很巧也很不巧的是，威力强大、曲射状态下最大射程达到8000米的14.5×114mm弹药，正好落在了韩国哨所附近。
▲总之，对于这些个麻痹大意的韩军哨兵来说，幸好人民军不是有意开火
总体来说，这一事件是半岛长期对峙的态势下形成的，虽然在意料之外，但也在情理之中。
当然最后我得强调一下，这个情理之中，说的是：
韩军的“老干妈”重机枪仨月没修，断了击针打不响，之后好几天不知排故——也在情理之中。
欢迎使用（支付宝）赞赏码