此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2021年4月14日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

窗外的大舰队:一场从台风开始的故事会

帧察 帧察点 2021-04-14

【上期内容:从负伤到回国要走上一年!志愿军伤员的后送之路,到底有多难?


我国是个多台风的国家,每年周边过境的台风也相当多。


▲最近几次台风,朝鲜半岛倒是成了主战场


台风也是各国海军的大敌。每当台风即将正面冲击之际,除了那些水面以上体积较小,轮廓也较为“顺滑”,还能下潜规避风浪的潜艇们,海军水面舰艇部队都要按照天气预报出港规避——即之前偶尔提及过的“出海防台”。


▲如今的潜艇,已经是专为水下航行优化的船只,而水下世界相对宁静很多


相比风帆时代,各种动力系统赋予战舰们的高机动性,已经极大提升了人类克服风浪的能力,但是在向来“雨露均沾”的大自然面前,这点力量仍不足以对抗;加上现代水面舰艇,特别是那些往往有着高大连续的上层建筑的新型战舰,受风面积巨大;所以一到这种时候,港内几乎所有能跑得动的舰艇,都会在台风前集体出动,规避台风。


当然,由于气象预报不够及时等原因的影响,正面撞进台风里的海军舰艇也不是没有,要想在这段颇为凶险的航程中顶住,操纵战舰的人必须有足够的胆魄。比如051型导弹驱逐舰和053H系列导弹护卫舰,有几条舰就出现过航行途中正面遭遇台风的经历,其间往往过程艰险、历经坎坷,几近舰上官兵生理极限;而其中那些在指挥员们果决镇定的指挥下安全返航的案例,自然就长期被所在单位称颂。


▲海军舰队遭遇台风中最为著名的事例,莫过于第二次世界大战时美国海军第38特混编队。图为1944年12月18日遭遇台风“眼镜蛇”的美国航空母舰“兰利”号

▲第38特混编队在此次台风中受损的舰艇


总之,即使军舰从建造之初就有很高的抗风浪能力(比如051型就要求能在8-9级海情下——相当于浪高9-11米、风力10-11米——保证航行安全水兵生活又总与海洋为伴,经验丰富;但台风来临时,仍然要小心谨慎。



之前提及的,132舰1986年出访归国途中遭遇大风浪的场面


不同于黄海海域,在东海和南海,由于海岸线附近大小河流出海口密集,海岸形状较为不规则,海港数量较多但规模相对较小,临近岛屿星罗棋布......这一系列的地理特点,使得驻扎在这些海区的人民海军舰艇拥有较多的避风海域可供选择,同时也让舰艇们因防台而“全员出海”的景象,很难被一次性观察到。


此前我好歹也经历过无数台风,又见过许多次舰艇出海防台,所以一直以为自己还算是老百姓里比较懂防台的人——直到不久前的8月26日,一位旅游景点民宿的店主,拍到了人民海军水面舰艇“超级编队”出海的景象,让我发现自己见过的防台场面还是不够多不够大。


▲图片源自水印


这里洋面宽阔、沿海聚落发达的条件,让我海军舰艇编队出海的景象,更容易被广大群众目睹;而台风将至的时节,海空之际乌云沉沉,又与度假海景房内优渥舒适的条件,形成了一种鲜明且独特的反差——落地窗内的温馨闲适,落地窗外是钢铁气势,难怪被网友称作“阅舰式海景房”。我们的一位朋友,这几天他几乎天天关注台风信息,打算等到台风再靠近黄海的时候,就买机票飞过去住上一晚。


▲图片源自水印


看到这样的场面,在我脑海里就跳出来一个词:“Grand Fleet”(大舰队),这一房间也自然被我称为“Grand Fleet Suite”(大舰队套间)。出海防台本来不寻常,但是在中国正经历的这样一个基础设施更新迅速、民用科技发达、海军建设蒸蒸日上的年代里,就显出了如此不寻常的态势来。


▲当年舰艇星罗棋布的Grand Fleet


网友们迸发出的热情,很快用在对这妙手偶得的素材的“加工”上,很多人开始对视频和照片进行黑白做旧、或者加电影背景音乐之类的操作——


▲像这个图,我觉得就有点弄巧成拙的意思,因为现代舰艇剪影与黑白照片太不搭了


——在我看来,大可不必。如今的人民海军舰艇早已今非昔比,新中国军事工业经过这么多年的发展,也形成了一套独特的中国舰艇美学:从老骥伏枥、志在千里的一代舰,到总体风格走向圆融的二代舰,再到外形光洁简练的三代舰,乃至如今开启新时代的四代舰。它们总体外形的明快化,远不如老式舰艇的上层建筑壁垒森严、鳞次栉比;加上手机拍摄效果问题,它与黑白照片、电影背景音乐并不匹配。


当然,这样的加工仍然带给我们感动,而感动的同时,也伴随着思考。



当时群里一开始参与探讨的有3位,分别是A(战列舰控+军史数据大佬),B(博闻强识、文史积淀深厚的大佬),河马(狗尾续貂者)。


引发讨论的照片,图片源自水印


A:此情此景,真是让我一种想说“中国海军无比强大”的冲动。不过另一方面,我又总觉得……根据历史经验,耗费巨资,但还是比对手显著弱小的大型水面舰队,在战争中往往……作用寥寥……所以发展空军效费比更高……


A:德军两次建起的水面舰队,还有俄国海军……甚至意大利海军(法国投降早就不说啥了)……它们的大型水面舰艇部队,都在战争中没有发挥什么大的作用。


这番表述,是有详细数据支持的——


A:意大利海军直接面对的敌人,大部分时间总体来说并不占特别明显的优势,甚至有时就是劣势。结果除了牵制与送人头之外,整场战争中意海军大型水面舰艇部队干过别的事吗……败——缩了不敢出头——出头,又败(或是交换比感人的平局)——缩了不敢出头——出头,再败……看意海军战列舰史最有趣,除了送人头的,就是整场战争里没打超过十炮的,甚至一炮未发的(只说实战,不算练习)


▲意大利海军是我们日常调侃的对象,比如我在玩游戏时舰炮跨射了,就会说“意大利海军与我同在”,但是——其作用的确不在战术层面


B:这只是一战带来的刻板印象。德、俄(苏)、意,里面只有德意志帝国海军一个反例。


B对数据的解释是这样的——


B:这事您可不能只算花名册,得算妥善率和战略储备。


B:以意大利海军在华盛顿体系里的地位和糟糕的战备情况,牵制1/3的RN和大英帝国地-印生命线三年之久,充分说明了王国海军的性价比。至于红海军,则应当考虑到其存在对US陆空资源的挤压。说到底,北非战场能撑三年,意大利海军已经完成任务了。


此时施佬突然出现了——


施佬:意大利舰队的存在,是地中海留下那么多航母和战列舰的关键因素。


当时已是凌晨1点有余,最后出来的是河马,同样是个战列舰控——


河马:意大利海军战术上似乎无所作为,换德国人视角会很有意思。如果没有意大利海军,北宅她姐可以宅家和妹妹作伴,都别想出海……甚至往更奇怪的方向讲,战列舰反杀空母的光辉战例,没意大利人奠基都极难出现。


▲要不是意大利海军,这种场面会多很多


A:?没明白沙恩双舰打航母和意大利人有什么关系?


河马:因为英国海军被迫的调动奔波啊,所以我说是往奇怪的方向讲。


▲1940年6月8日,“沙恩霍斯特”号向英国航母“光荣”号开火


打航母,对于中国人来说有一种奇怪的指向性。容我在继续节录讨论内容之前稍微发散几句,先是想起之前另一位朋友说的话:“海军为了打航母啊,魔怔了!——这句话说的挺对的;而说到“魔怔”,又想起在部队听到的一些牢骚话——我军指战员有个很神奇的技能:把部队里的辛苦,描述的妙趣横生,甚至引人入胜。


▲有意思的老照片


以战士的视角看问题,有短视频博主左拆家;以士官的视角讲故事,有本小说叫《爆笑舰炮手》;而以“老机关”的经历去吐槽,则有我的很多朋友都关注的一个叫“槽逻辑”的微信公众号。他们所发表的许多见地,可谓鞭辟入里,谈笑间排遣压力也是妙法。但我有时并不喜欢这些内容,因为有些话过于直指令人难过的现实。


比如当年刚有手机短信这个事物的时候,看到的一条短信:短信题为《四个扯淡》,前三者以“靠××能××是扯淡”说的是收入、工作与生活,第四条是“靠和平能解决台湾问题”......如今一桩桩事实也在证明,至少第四条越来越扯淡了。


▲不时在台湾海峡穿行的美舰,也时刻提醒着我们这一点


最近这这那那的不太平,确实让本来就喜欢讨论战略的人们更是跃跃欲试起来。尽管战略这个词语,极为庞大,但大概是因为“修身治国齐家平天下”这样的文化传统,让我们很喜欢探讨;而战争中的战略,则是比国家战略要低一层级的事物......好吧,该接着节录讨论内容了。


河马:作为常规武器战略军种,海军舰队的存在是个很值得深思的东西;


河马:以90年代我们的糟糕状态,我们的海军的确做不了什么大事。但是,3000吨的旅大,那也是3000吨的军舰在海上开,存死志,去作死,拿命去送,就是海军的战略作用。后来有了956E(M),情况是一样的。谁都知道35节单程冲击是不归路,打航母其实是次要的、战术上的目的,即使全海军拼光,运气爆表,最多最多是干沉1条美国航母而已。


▲从051G到052D,新老165的这张图,画的让人欢乐开怀


说到这段故事,当年我们半大小子,总喜欢缠着部队里几位出了名的“愿意和小朋友聊天”的叔叔伯伯们瞎扯,还仗着“童言无忌”,不忌惮问很让人伤心的问题,曾经问过:“打又打不过,你们这么冲上去‘内个’了,有什么意义?”


当时的回答者——我甚至不记得是哪位了,但我就记得他不大的眼睛里绽放出异样的华彩,目光似乎聚焦在无限远处,

“‘壮烈’是会‘壮烈’的,但是每牵制一条美国潜艇,每多拉走一架次F-14、F/A-18、F-15、F-16或者别的什么飞机到我们头顶上,多争取到1分钟,都是意义。”

也就是说,我被吃掉是必然的,但只要我存在,就让你得剔牙,小体系、弱体系,也是个体系,也不会无计可施。当然,当年只配叫争取让美国人剔个牙。


▲如今


当然,许多话语更加直抒胸臆,也远没有上面那句那么正面,比如之前提到过的,听他们满脸笑意地说:

真要上去了,伤了,抚恤又不好,与其断手断脚回来拖累老婆孩子,不如跳海喂鲨鱼。

又比如,干脆提前发牢骚:

打赢了肯定说风凉话,说海军屁用不顶,光死人沉船了——不过没关系,反正我死了看不见了;

打输了么——也没关系,反正我死了也看不见了。

当军事训练与政治学习日复一日地认真进行时,即使未必有多强的主观意愿去研习——因为身在其中,因为在其位,也会有独到的洞见。虽然在很多好谈战略的人看来,这些内容似乎算不得战略。


▲当年“战略”的执行者,而今看来就更够不上“战略”了


回到群里聊天的结尾,B大佬再次开口:


B:我一直坚持,如果以中国海军全部沉没换来USN的西太平洋真空,那么在战略上是积极的。失去USN的美国什么也不是,而失去PLAN的祖国依然是世界岛平衡手。


这就是沧海桑田的力量——如果冷战变热斗,无非大家一起回到石器时代而已。


上面那样壮阔的场面,无非是三大战区海军中的一个,部分舰艇出海防台而已。


▲苏联反战海报(图片源自水印

当然了Si vis pacem, para bellum(要和平,先备战)




PS:要说个人对人民海军出海防台最深刻的记忆,当然还是那次——


台风天,舰出海,严厉的老爹却突然回到家中!如此不合逻辑的情况,吓得正嫌做作业太无聊,想看点闲书的我瑟瑟发抖。


原因很简单:因为战友急病,老爹坐着交通艇回来了呗!


欢迎使用(支付宝)赞赏码

截止莫斯科时间1日23时,“坦克两项”接力赛1小组最终修正成绩仍未公布

祝愿“国际军事比赛”我军所有出征人员拼出实力,平安回国!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存