一对俄罗斯情侣: 未婚妻上街抗议，未婚夫被派到战场
译者: “李卓卓卓”
一名年轻的俄罗斯女性在西伯利亚抗议普京对乌克兰的袭击。她的未婚夫是一名义务役军人，与邻国斗争是他的职责。DER SPIEGEL（《明镜周刊》）和她一路相伴并展示了这对未婚夫妇从战争开始那天起的聊天记录。
这一天的西伯利亚天空阴暗。她站在大学门前的雪中，手中拿着三朵郁金香放在胸前。她的手中还有一张A4纸，上面写着“反对战争”。伴随着战斗轰炸机飞越基辅上空，这场乌克兰战争已经持续了三十个小时。两名警卫向她走过来，其中一位个子很高，双腿岔开站在她面前。另外一位年纪稍大，问了她如下问题。
“在做什么？”
“我在这里读书，我的男朋友被派去参打仗了。”
“军官如父，他们会考虑他的。他只有服从。”
“我并不同意。”
“为什么？我们正将乌克兰从法西斯主义中解救出来，我们距离三战只有一步之遥。泽连斯基说了，他随时都可以建造原子弹。”
“然而普京有很多核武器。”
“乌克兰人殴打二战老兵。你这个年轻的女人站在这里就是在杀人。你打断他们的腿，拔掉他们的指甲，你焚烧小孩。”
“我只是反对战争！”
“你要开动下脑筋，我们把你的男友送往前线，就是让他为促进和平出力。”
守卫用手机拍了张她的照片并说道：“我们明天会向你的校长汇报这件事，同时也会报警。”
她有一头乌黑的长发，她用夹克上的人工毛皮遮住脸。在守卫离开后，她向我们展示了一张她的未婚夫于去年夏天在兵营前拍摄的照片。
他是一名俄罗斯军队的士兵。照片中的她将手放在他的肚子上，而他正腼腆地朝着镜头微笑。这样一位有着长长的脖子、剃着光头、鼻子上带有黑斑的年轻人，看起来就像是一名会偷偷把父亲的制服从柜子中拿出来的少年。他的肩膀掩盖在军装下，他的卡其色帽子是歪的。在背景中可以看到带有尖刺铁丝网的混凝土围栏。
为了避免给他们招来更多麻烦，在讲述这个故事时我们不会提及两人的名字。我们也不会公开他们的照片，尽管这位学生让SPIEGEL杂志拍下了她并表示可以使用。她说她并不害怕，而且也没有什么能失去的了。她想向大家讲述她和她未婚夫的故事，为此她将两人的聊天记录提供给了编辑部。她这样做是为了向世界展示，普京不应对乌克兰发动战争。这场漫长的战争针对的是自己国家的人民。
不要战争
她今年25岁，他24岁。
他们都是普京这一代人。除了普京这位22年前就搬进克里姆林宫的人之外，他们的记忆中再也没有其他掌权者了。
在这样一个有宜家窗帘、有卡布奇诺、有滑雪板和Netflix的国家，他们曾有很长一段时间过得很好。很早之前他们就不关注普京这些年如何让时钟回转，如何将国家倒推进一个他们并不熟悉的过去了。仿佛就像回到了俄罗斯还是苏联一部分的那个时代，一个在钢铁幕布之后的帝国。
他的战争再也不是他们的战争。俄罗斯的炸弹落向车臣的时候，他们在上幼儿园。普京向格鲁吉亚发动战争的时候，他们正处于青春期。普京吞并克里米亚的时候，她的未婚夫去了水烟吧。他轰炸阿勒颇（注：叙利亚第一大城市）的时候，她在网购化妆品。
这个为不用智能手机而感到骄傲的男人现在正暴力将她拖回到过去。这名来自西伯利亚的年轻军人不想为这样的倒退而死。他也不想为这样的倒退而杀戮。这位年轻的女学生为自己是一名俄罗斯人而感到羞耻。他们最想要的是移民。
2月5号，周六
说实话，我很害怕这次旅行。
我至少可以给你带点东西吗？
到车站？
我想，你可以的。我先提前祝你生日快乐! 我找不到语言来告诉你我有多爱你。
感觉怎么样？
我在内心做准备。我不知道为了什么。
他们什么都不告诉我们。
他的专业是计算机，并曾想攻读硕士学位。她说他会在晚上玩游戏，在游戏中和里维隆这一幻想王国中的虚无之龙战斗，他解决了赛西尔巫师的谋杀案，并试图阻止世界毁灭。
尽管普京在2021年3月就已经下令让超过十万名俄罗斯士兵前往乌克兰国境线附近，但当时在这个与莫斯科跨了好几个时区的西伯利亚城市并没有人谈及战争。
俄罗斯有超过四十万名职业军人，军队在普京治下愈发强大。早在四年前他就演示了飞行速度比音速快二十倍的火箭，并且将最现代化的战斗轰炸机纳入了他的麾下。除了职业军人外他还能够召集预备役军人和义务役军人参军。年龄在18岁到27岁之间的男性都必须服一年兵役。
去年夏天的他刚刚取得学士学位后就应召入伍了。
二月初他被调离岗位至乌克兰边境。
2月5号，周六
我们在火车站蹲着。
还要多久？
四个小时。你穿的暖和吗？
我还没有穿衣服。你有没有吃我给你准备的东西？
还在吃我父母做得东西。我第一次在火车上洗澡。一种奇怪的感受。
她说，他过去喜欢穿熨好的衬衫，并且每天都会洗头。他们三年前就在一起了，这是第一次分开。
他们会通过手机发短信联系。他有空的时候他们就会打电话。但他觉得时间越来越少了。她用的是iPhone，而他用的是一部带有物理按键的手机，因为俄罗斯军队不允许使用智能手机。
她坐在咖啡厅里，今天是战争的第二天，她已经二十四小时没有吃东西了。她正在背包中寻找创口贴，因为下午在逃脱警察的追捕时伤到了脚后跟。之前在列宁广场有一场呼吁和平的集会。
“我还不到120斤，”她说到，“我能阻止战争吗？”
她尝试打开脸书和推特，然而都挂掉了。于是她打开了Dembel Timer。
这是一款俄罗斯为复员而开发的App，Dembel Timer会为她计算出在多少天后他会结束服兵役。她上传了一张他的照片，照片中的他身穿一件宽领的深蓝色衬衫对着镜头微笑。这是他们在一起度过第二个除夕夜。他们当时在朋友家，他在用烤箱烤猪肉。
今天Dembel Timer显示：他已服役234天，还剩130天。进度：百分之64.273666。
在他入伍前，他们曾计划前往圣彼得堡旅行，一起散步度过白色的夜晚，在皇宫大桥上亲热，最终看见埃尔米塔日博物馆。除了在土耳其的全包式假期旅行外，他们没怎么旅行过。他们对俄罗斯的了解也仅限于谷歌地图。
2月7号，周一
刚刚路过Perm（某俄罗斯地名）
你觉得从火车窗户看俄罗斯漂亮吗？
似乎都是一个模样。总感觉自己在兜圈子。
2月8号，周二
我又看了一遍我们水上公园的照片。多么美好的一天。多么难忘的夜晚。:)
❤
我们必须再来一次。
我们还有一切在等待着我们。
他们在一家诊所相识。两个人都在刚步入二十岁时就患上了抑郁症。
她是一名独生子女，在母亲身边长大。在她两岁时父亲就离开了家庭。油价在她的童年时期上涨，致使大量资金流入国内，她的母亲作为一名会计在这个时期赚的钱比在普京之前的时期要多。
他是一名医生和一名情报人员的儿子。直到他高中毕业，一家人都一直生活在一处没有儿童房且仅有三十平方米的地方。父母攒下钱留给他们唯一的儿子，他们曾抱有很大希望。他应在未来的某一天报效国家，在墙上装窃听器、保存人们的档案、在仪式上戴上肩章。
他的父母给他买了一套房子。他的父亲希望他能够加入在圣彼得堡的情报学院。他没有通过录取考试。
2月10号，周四
今天我觉得自己像个外籍劳动者。我们为食堂搭起了帐篷。
有人给你送吃的吗？
我们有一个野外厨房。烹饪班次轮流进行。
最糟糕的是厕所。我在心理上还没有做好准备。一排十个洞。
不要把这些告诉我妈妈。
她住在只有八平米的学生宿舍。在悬挂的书架上有柏拉图、Jack London（作家）和Harper Lee（作家）的书以及薰衣草蜡烛。在他们的关系中，她是年长的那一方，但她看起来要比25岁年轻得多。在和平时期，她拉着他去剧院、去电影院，把书放在他的沙发上。她和他聊起了普京。
在他们刚认识的时候，她刚刚对政治提起兴趣。除此之外，她对花和Hanz Zimmer的音乐更感兴趣。她可以顽固又卖力地思考蘑菇汤中的脂肪含量很久。她说：“这样才能实际地捕捉到生活的意义。”
站在笼子中向外看，就看不到栏杆了。2016年3月，她的观点开始发生变化。那一年她参加了一次亲普京的游行，只是因为她的系主任想看到这样的场面。那一年也是克里米亚被吞并两周年。
“我跟着他们走，感觉自己就像一个物体。”她说道，“就像一个旗杆。”
两年后的政治研讨会上她提交了一篇论文。这篇论文在今天看来就像在抱怨被虚度的青春。在文章中她问道，为什么俄罗斯如今如此黯淡无光，为什么几个世纪以来俄罗斯人都一直屈服于暴君，为什么他们甘愿自己像木偶一样被玩弄，为什么在给自己制定了民主宪法后，却不关注宪法的实施。“难道我们就不值得拥有一位还算得上理智的国家元首吗？”
他们的国家元首赤裸着上身坐在马背上供大家拍照。他吞并了一个半岛，只是因为他能做到，却没有考虑到他已经统治的领土是地球上最大的国家。他让人砍伐森林，不顾乡村学校的衰败破落，任凭退休人员在街上乞讨。他为自己建造宫殿。
她男朋友的父母选择了这个人作为国家元首。她的会计妈妈也是。
2月14号，周一
我明天给你父母打电话。他们比较担心，尤其是你妈妈。
我不这么认为。
你已经四天没打电话了。
又不是四个月。我真的没时间。
我生气了。
你在情人节没祝贺我。
从2月中旬开始他的部队就驻扎在白俄罗斯-乌克兰-俄罗斯的三角地带，这个区域距离乌克兰边境只有几公里远。他住在一个军营里。
每天他都从那些由俄罗斯驶来的火车上卸下货物。他拖着成箱的弹药，将弹头安装在导弹上。在电话中他告诉他的未婚妻，我们正准备的子弹数量之多，仿佛要对整个欧洲发动战争。
她坐在咖啡馆里，控制着手机的静音开关。他已经有十个小时没有来电了。她给他发短信，“一切都好吗？”
她手机响了，是祖母打过来的。接电话前她犹豫了。她的祖母在他们最后一次通话时激动地大哭，因为她的孙女正在参加反对俄罗斯军队的游行示威。她出生于第二次世界大战中的斯大林格勒，在普京掌权时退休。多年来她一直在关注国家电视台所播出的普京宣称的“对那些在乌克兰的俄罗斯人进行种族灭绝”的活动。她的孙女说，她认为俄国人必须像1943年那样把法西斯分子从基辅炸光。
铃声不停，她只好接起来。“外婆，我在上课。”她说，“今天要交论文。”
她挂断电话，打开了Telegram。在德国，Telegram是受横向思维者偏爱的应用程序，在俄罗斯，普京的反对者通过它形成组织。在这里他们约定集会、下载PDF格式的海报、互相交流哪家印刷厂敢于印制海报、在哪家咖啡馆不用压低声音就能交谈。她滚动浏览她所订阅的小组，阅读最新的文章。
有一个小组叫“春天”，这个小组中的某个人起草了一份弹劾请愿书。在名为“粘贴乐趣”的小组，有关于在粘贴海报时如何着装的提示（穿上你在其他情况下从不穿的衣服）。在 “我们走上街头”小组，人们已经在计划周日的游行示威。
战争的前几周人们可以看到参加和平集会的主要是普京那一代人。其中那些年轻的俄罗斯人并没有政治意识，直到战争打击到他们自己。很多年过去了，但莫斯科、圣彼得堡和新西伯利亚反对普京发动战争的人比柏林或巴黎还要少。他们知道如果入狱他们将面临什么。去年秋天有很多发生在国家监狱的酷刑视频被泄露到网上，这些视频每个在俄罗斯的人都看过，那时正值反对议会选举被操纵的高峰期。
那些不是这个二月才走上街头的年轻俄罗斯人知道——人们应该非常勇敢地、持续地反对普京，即使普京会留下来。他最勇敢的对手阿列克谢·纳瓦尔尼在一次毒药袭击中幸存下来，现在成为了一名牢房中的囚犯，他正通过推特呼吁俄罗斯人民不要向普京低头。
她也在继续战斗，这位西伯利亚的年轻学生在Instagram这一属于他们年轻一代的平台上分享了一段视频。她坐在床上，眼中含着泪水，对着镜头说：“昨天他们差点就逮捕我了。然而这会妨碍我参加游行吗？不会。我明天还会走上街头，后天也会，我已经没有什么可失去的了。我所爱的人被迫参加战争，这违背了他的自由意志。他违背自己的意愿从车上卸下数以万计的炮弹并装上弹头。现在这也是我的战争了。”
2月16号，周三
昨天干活干到晚上十点。现在还要站岗。
我的天哪。
我们住的兵营的士兵要回来了。不知道他们会把我们送到哪里。希望送回家。
2月17号，周四
我还在站岗，没有人接替我。
该死的
我昨夜梦到你已经回家了。
2月18号，周五
你在干嘛？
搬运枪弹。
暂时回到了军营。我真希望他们能告诉我们一些情况。
2月19号，周六
我们又要去搬运枪弹了。
很抱歉，我没有给予你应有的关注。
你先休息一下。你才是需要支持的人。
你从我这里只得到埋怨。
2月20号，周日
来自俄罗斯的只有挑衅。
你从我这里只得到埋怨。
今天来了一位少校。他把我们给骂惨了，因为我们在睡觉。我很期待接下来会发生什么。我已经快没有力气了。
真他妈的受够这一切了。
2月21日普京发表了全国讲话。他说俄罗斯必须保护乌克兰东部的400万俄罗斯人不受基辅傀儡政府的影响。这是一份宣战书，但他没有下达行军令。她正在YouTube上观看这段讲话，现在是在西伯利亚最深的夜晚。
2月22号，周二
他们跟我们说了，但不允许我们跟别人讲。
关于什么？
关于我们此次来这里的目的，并在这里做了什么。
我的天哪? 你能帮我给他们捎句话吗？"FUCK YOU!"
战争开始后的一天，她读到在53个城市有大约1600名示威者被捕。
她把手机塞进上衣口袋，走到外面。她喜欢这座城市商店橱窗里五颜六色的灯光，她喜欢干燥的空气，喜欢新鲜的雪。现在是零下十五度，雪发出了响亮的嘎吱声。
陌生的脚步声让她感到很紧张，她回头看了好几次。现在是周五晚上，之前在这个时候他们一般和朋友们坐在沙发上。这个“之前”指的可能是一百年前。那些她称之为朋友的人正在Instagram上发布猫咪照片。她的同学们出去吃汉堡时会自拍。一位朋友在开战的第一天结婚了，并分享了婚礼照片。另一位在市长办公室工作的朋友给她写信说她在精神上与她同在，但自己现在无论如何也不能丢掉工作。这些朋友也是普京的那一代。
几天来，她将信任给予了她在街上遇到的人，给予了那些身上有和平贴纸和乌克兰小旗子的人。今天她认识了一位年轻的女艺术家，他们相约好在城市郊区的一个森林里见面。
当他最后打来电话时，她正站在一家药店门口。她需要她的抗抑郁药。她拿着手机的手僵住了，只好将手深深埋在风衣下面。
她：亲爱的，你好几天没打电话过来了。
他：我不被允许告诉你任何事，但我算了一下，仅在四天时间里我就装卸了15吨弹药。
她：你知道昨天发生了什么吗？
他：什么？
她：俄罗斯开战了。
他：官方消息吗？真的要入侵？
她：当然，要不你以为你白白运输了这么多箱子？
自战争爆发后，她平日睡得很少。白天在自己的房间里下载一些和平海报，然后再重新设计一些新的海报。她喜欢和平鸽子。到了晚上，她再把这些海报贴在树上或墙上。
只有少数人有勇气上街反对这场战争。她对听到一切反战的言论感到高兴。她会拍下来，然后再上传到电报（Telegram）。
俄语"不要战争".这也是当下普京反对者的口号。两个不能公开说的字，因为俄罗斯官方并没有说是战争。谁说了这两个字，将面临15年牢狱之灾的风险。
象征和平的图案
根据和平图案，在雪地里走一圈。把和平的图案画得更大。她总觉得自己做得还不够。
2月24日，一枚装有集束弹药的俄罗斯火箭弹击中了乌赫勒达尔的一家医院。
2月26日，接下来是Ochtyrka的幼儿园。
2月28号，基辅的居民楼。
3月1日， 哈尔科夫的自由广场、基辅的电视塔。
3月4日，扎波罗热地区的核电站。
当他被派往乌克兰边境时，他的连长告诉他这是“一项后勤任务”而且并没有透露细节。这次任务本应持续一个月到3月6日结束。然后现在官员却告诉他执勤时间将无限期延长，从始至终没有提及“战争”这个词。
“战争”这个词最近在俄罗斯被赋予了新的含义。战争刚一开始，普京的审查部门就向三家对此带有批评色彩的跨地区媒体发出警告：Doshd电视台、Ekho Moskvy电台和Novaya Gazeta报纸。
这些媒体应将报道中的“战争”一词替换为“建立和平的特别行动”。俄罗斯并没有——正式地——发动战争。
“战争就是和平”。在乔治·奥威尔的反乌托邦“1984”中，这句格言被雕刻在在真理部的白色正面。
他从前线打来电话，告诉她不要谈论战争。“我厌恶我在这里做的事情，但不要去示威。如果他们逮捕你，我该怎么办？”
西伯利亚的田野里有深及膝盖的积雪。这里的天空比城市里更亮。她跟着新认识的年轻艺术家，其中大部分是30岁左右的女性。 他们带着晾衣绳、罐子和雪橇。现在是午夜时分。
他们跳起了圆舞，在雪地里跺出了面积和军舰上直升机停机坪一样大的一圈。
他们在雪中踩出了一个和平符号“Net Wojne”，即：反对战争，并将黄色颜料浇铸在沟壑中。在白天时他们想在这幅作品被雪掩盖掉之前用无人机拍下来。
普京这一代人做不了什么反抗普京的事了。在这个国家转变为热衷发动战争的独裁政权之前，他们的抗议感觉就像是无济于事的最后挣扎。普京从未像现在这样强大，从未像现在这样不可预测。年轻人的情绪在恐惧和羞耻之间波动，但耻辱仍然占主导地位，因为炸弹在以他们的名义向城市投掷，因为他们没能阻止普京。
她的母亲打来电话，她为手机遮住风，说：“我正在参加一个艺术开幕式。”
她没有精力和母亲争论了。他们上一次争吵是因为一名在土耳其度假时认识的朋友，她来自乌克兰。当第一枚导弹击中她的城镇时，她惊慌失措地打来电话。她的母亲告诉这位朋友：那不是我们的导弹，这些导弹来自基辅。
大约有1100万俄罗斯人在乌克兰有亲属。他们的父母和祖父母一同为反对希特勒而战斗。这几天很多俄罗斯人给他们在乌克兰的亲戚打电话说没有战争。他们说俄罗斯的军队只是在为他们的家人赶走泽连斯基这个小丑，这个对毒品上瘾的法西斯分子正在用集束炸弹轰炸全国各地的幼儿园和医院。俄罗斯国家电视台每天都会报道有关泽连斯基所谓的对乌克兰进行灭绝性战争的最新情况。
弗拉基米尔·泽连斯基总统是犹太人，他的俄语比乌克兰语说得还要好。他发表了许多战争演说，其中一篇是面向俄罗斯人民的。他说：“对你们来说，这不仅仅是在为乌克兰的和平而战，也是在为你们的国家而战。你们应该站出来与普京抗争。”
战争的第三日始于打包。水、牙刷、衣服、充电器、消毒剂、读物，有人在Telegram上公布了这个清单，上面写明被逮捕时要带什么东西。她决定选择朱利安·巴恩斯的《无所畏惧》，这是一本关于死亡和信仰的书。
她再次彻夜未眠。九点时她的手机屏幕亮了，有新短信进来了。
2月26号，周六
你们攻击基辅。太让我震惊了。
也许开小差会更好？
在监狱中腐烂并不在我的计划之内。只剩下四个月了，然后我就会像做噩梦一样忘记它。但是，如果物价以这种方式上涨，我也不用考虑买新电脑了。
她独自坐在咖啡厅里，在YouTube上听乌克兰总统的讲话。“我们的军队在这里，”泽连斯基说，“我们的民间团体在这里，我们都在这里。我们正在捍卫我们的独立、我们的国家。”
她的咖啡快凉了。隔壁桌有人在庆祝生日，她闻到了俄罗斯烤肉的味道。她接着浏览新闻。基辅的街头战斗。卢布崩溃，美国和欧盟对来自俄罗斯的飞机关闭了空域，评级机构将俄罗斯的级别降至最低。她想知道有多少俄罗斯士兵死亡。基辅的军方报道说，自战争开始以来，已有3500名占领者死亡。
俄罗斯军方没有公布任何数字。普京在电视上赞扬了他的军队。“他们勇敢地战斗，”他说，“专业地、英勇地战斗。”
她盯着一张哈尔科夫（注：乌克兰东北部城市）的照片看了很久。照片上一名俄罗斯士兵仰面躺在一辆被烧毁的坦克旁边，伸出双手。他的尸体被积雪覆盖住了。
她拨打了她未婚夫的电话。
她：答应我一件事。如果他们现在派你去前线，你就说不去。你不要签任何东西，我了解到他们在对新兵施压。你不会成为一名职业军人的，你答应我你要拒绝。即使他们逼迫你。
他：我不会签署任何东西，丫头，我又不是白痴。他们也不会派我们过去。我们是这里的“牵引机”。
第二天她买了11朵白玫瑰花，这是花店仅有的全部。如果警察走过来的话，她想分发玫瑰花给抗议者。她希望这些花能保护她不被逮捕。她更改了她的手机设置，人们不再能用她的脸解锁她的手机。她这个城市的示威者用来相聚的Telegram频道现在被阴谋性地称为“家长团体幼儿园”。
今天是星期天，全国各地再次有数以万计的人走上上街游行。在她穿衣服的时候，他发来了一条消息。“实际上，你才是勇敢的人。”他写道，“你公开说你反对这种疯狂的行为。我为你感到骄傲。我可能只是缺乏你的勇气。”
她给他发了一个爱心。
当她被抓那天还去了书店。窗户上贴有和平图案，门口旁边贴着一颗❤以及乌克兰国旗。当她第二天再来的时候，这颗❤以及和平图案已经消失了。
如果她的未婚夫长时间不联系她，她会感到紧张。然后通过打扫卫生来转移注意力。
自战争爆发后，她很很多咖啡。她在公寓的公共厨房洗碗。
在周日游行之前，她去超市买了白玫瑰。她觉得，花朵可以避免被抓。
当她被抓时，她没有想着逃跑，而是送给抓她的警察最后一朵白玫瑰。这是她首次被抓。
她上出租车的时候收到一张他发来的照片。他的一个手指被夹板固定起来了。“我还没告诉你，”他说，“一个箱子掉下来了。现在没有时间拍X光片。他们不会载我去任何地方，他们根本不在乎。我们正处于战备状态。”
她参加了在市图书馆前开始的和平游行。大约有200人穿过城市，几辆警车同时跟在他们后面。警员们戴着头盔、拿着警棍，多次挡住人们的去路。警察把队伍分成几个小组并把个别示威者带走。
“占领者！”有人喊到。
她走到中间，分发玫瑰。
周日游行前: "你没有在情人节祝贺我。"
二十几个人来到了路线尽头的小公园。太阳正在落下，他们手中捧着鲜花，无人说话。他们正在缅怀鲍里斯·涅姆佐夫。他在七年前的这一天去世。
在纳瓦利内（注：俄罗斯政治人物，普京的反对者）取代他之前，涅姆佐夫是普京的头号敌人。克里米亚被吞并后，涅姆佐夫手中拿着一面俄罗斯国旗站在莫斯科一个和平集会的麦克风前。“这个普京最后实现了什么？”他吼道，“他成功实现了将乌克兰变成我们的敌人！我是这个国家的爱国者！我不希望看到士兵的棺材来到我们这里，来到莫斯科，来到雅罗斯拉尔夫和下诺夫哥罗德。”
一年后，涅姆佐夫在离克里姆林宫不远的一座桥上被枪杀。
当两名特警向她跑来时，她并没有试图逃跑。她向他们伸出一朵玫瑰。
2月27号，周日
我被抓了。
天哪，而我不在你身边。这都是我的错。我在艰难时刻把你放弃了。
这不是你的错。
他们已经将核武器置于警戒状态。
当她从那个地方出来时，她摇了摇头。那个警察对她出奇地好，似乎他的工作让他感到了不舒服。并非所有的官员都支持普京的战争，警察只是对她没有正确佩戴口罩给予了警告，然后就放她走了。
那天晚上她再次无法入眠。泽连斯基和普京派遣代表团到戈梅利（注：白俄罗斯的一座城市）进行会谈。她的未婚夫就驻扎在离戈梅利不远的地方。
2月28号，周一
当你回来后让我一起移民吧。
一言为定
如果出现奇迹，我们就继续待在这里。但我担心不会出现奇迹。
那我们就必须加入游击队。
不会有奇迹的。
她从一项民意调查中得知，有68%的俄罗斯人支持普京在乌克兰发动的“建立和平的特别行动”。她现在可以越来越频繁地在她所在的城市看到Z字形的标志。比如在一辆大众汽车的后门上、在T恤衫上、在商店橱窗里和气球上。在市政厅，一些窗户晚上仍然亮着，它们构成了一个Z。
拉丁语字母Z正成为普京支持者的标志。这些支持者在全国各地画了好几天，却不知道这个符号代表了什么。直到战争的第8天国防部才公布Z代表什么：“Za pobedu”，俄语的“为了胜利”。
俄罗斯人依然不知道他们有多少士兵在乌克兰死亡。
在YouTube上她看到了乌克兰人审问俄罗斯囚犯的视频。那些人说他们不知道自己被送上了战场。据称这一切都只是一场军事演习。
乌克兰总参谋部报告了俄罗斯的损失。
2月26日，3500名死者。
2月28日，5300名死者。
3月2日，5840名死者。
她盘腿坐在床上，试图调出Doschd电视频道的直播但失败了。Ekho Moskvy电台也被关停了。两个编辑部都拒绝遵守战争审查制度。
《新报》（注：俄罗斯知名全国性报纸）的主编在两个半月前获得了诺贝尔和平奖，它在读者中进行了一次问卷调查：我们应该屈服于战争审查还是应该关闭编辑部？
在YouTube上她看到了俄罗斯军事车队向基辅行进的卫星图像和这些在60公里路段上的装甲车。车队几乎没有取得进展。她看到了烧毁的坦克、破损的越野车、泥泞中的火箭车、轮胎被剥落的图像。据报道，一名乌克兰狙击手在基辅附近杀死了一名俄罗斯少将。
她点开了英国报纸“电讯报”的一个视频，它展现了一个可移动的火葬场。一辆卡车的后门和盖子是打开的，带有可以远程操控的升降平台和滑动平台。英国国防大臣表示，俄罗斯人可以在乌克兰控制这些火葬场。军队可以秘密地焚烧其死者以掩盖损失。
3月2日，俄罗斯军方首次公布伤亡人数。据称，自“建立和平的特别行动”开始以来，有498名士兵阵亡。普京承诺会给亲属钱。
这些天来已有数以千计的人乘坐满载的飞机逃离俄罗斯，而且起飞的飞机数量在增加。这些飞机途径迪拜、伊斯坦布尔、巴库。在开战十天后普京通过了他迄今为止最严苛的法律——任何传播有关军队虚假信息的人今后将被处以最高15年的监禁。
没有人被允许称这场战争为“战争”。
普京让基辅遭到轰炸。他让伊尔平被炸，以及苏梅、哈尔科夫、切尔尼戈夫、马里乌波尔、米科拉吉夫（注：以上均为乌克兰城市）。他先安排停火让人们从这些城市逃离，然后又打破停火。他现在又下令逮捕在莫斯科游行的儿童。
他派了越来越多的军人前往前线。这些带有物理按键手机的年轻人。
3月5号，周六
我求你，一定要等我，不要受伤，不要坐牢。
我不能眼睁睁地看着他们撕掉我们的和平海报，把他们的 "Z "字涂得到处都是，就像纳粹那样。
你要为我们着想，不是为所有人，不是为国家，而是为我们。我们要离开这个国家了。我非常爱你，我想和你建立一个家庭。
我也爱你
如果发生什么事，我先提前向你道歉。
她去找他的父母，她想说服他们去参加和平游行，这是为了他们的儿子。她还将乌克兰国旗涂在了自己的拇指上。他们吃着鳟鱼配土豆泥，他的父亲告诉她：要感谢你还没有在街上被打。
普京在电视上声称预备役和义务役军人不会被派往战场，这是职业军人的事，“他们将可靠地为俄罗斯人民带来安全与和平”。
她知道他在说谎。
后来俄罗斯国防部承认，在乌克兰有个别义务役军人。
她的未婚夫几天前打电话给她说他的指挥官已经向他提交了一份合同。
指挥官说，如果俄罗斯人民的安全对他很重要，他就应该作为职业军人入伍。
他拒绝了。他还询问了他所在部队的所有其他年轻人。他们中没有人愿意签字。
后来，他的 20 名同伴被转移到了边境。用“拖拽”这个词形容更恰当。
https://www.spiegel.de/ausland/russland-im-krieg-gegen-die-ukraine-er-zieht-in-den-kampf-sie-geht-auf-die-strasse-a-55fe571d-6cfe-465a-bf79-de201416c5c3
在此要感谢译者“李卓卓卓”为大家提供这篇好文。喜欢此文的读者们可以给他打赏或转发。