全文6775字,阅读约12分钟
《城市秘密》作者:大倾城 / 设计:徐世明 / 编辑:尤可
摄影:子夷、王叔
部分老照片由城秘特邀顾问章胜贤老师提供
从今天开始,我们将徐徐打开城西的大幕。城西其实不是一个精确的地理概念,因为它一直在变化,像火山熔岩一般往西推进。以前以为古荡够远了,不,还有蒋村;以为蒋村饱和了,不,还有绕城之外;城西永远会有一个比西更西的地方出现。
但老杭州心中的城西真的是人们普遍认为的城西吗?显然不是,我们将在下文中把城西的轮廓描摹出来,也希望更多的网友能想起当年城西的生活……
大概是2001年底的光景,冬日,天地发白,杭州一对刚大学毕业的小情侣,坐上了一辆出租车:“师傅,麻烦去古荡,天目山路和丰潭路交接的地方。”“哦,那个地方是沙漠城呢,到处都是灰沙,都在造房子,我们都不大要去呢。”小情侣说:“我们想去看结婚用的房子呢。”车子不太情愿地往西,经过国力酒店的时候,出现一个岗亭,车子被拦了,警察要求出租车做出城登记。“哦,出城了。”女生有些怅然。
车子再次发动往西,巨大的高压电线架一个一个迎面扑来。车子到了杭州市第七人民医院门口,“听说这是个精神病院呢。”女生有些怯意,他们要看的房子就在医院正对面的地方。男生说下车吧。一下车俩人又呆了一下,满地乱石黄沙,需要通过一座临时搭建的石板桥才能跨过一条小河,进入搭满脚手架的施工工地。两人慢慢地靠近自己买的那一栋楼,终于看到那套房对应的地基,女生快失去勇气,啊,怎么那么小的一块地方呢,鸡笼似的,这能造出110方的房子吗?男生也有点狐疑,但随之安慰地说,现在看着小,造好了就大了。买下这里的房子前,他们在世贸中心举办的房交会上已经看到了一些好房子,譬如浙大附近的绿园,大概是七千多的价格;紫桂花园,他们去问的时候,只有超大户型的房子,120方左右的户型已经一房难求。再有看得到西湖的环岛宾馆后面的几幢高层,顶楼170方,当时也是七千多一方的价格。当然他们还看到了“阳光地带”这个城西稀奇的别墅模型,两千多一方,模型里面亮着小黄灯,看上去确实阳光满屋。而他们要买的楼盘,坤和山水人家彼时还在古荡小区分发售房传单。
▲1998年报纸上的房产广告,看到这房价,现在得后面多加两三个0吧,恨不能穿越个十年,现在可能是千万富翁了“还是买这儿的房子吧,相对便宜,离城中最近的城西了。”男生开始做主了。55万的房子,首付10多万,按揭20年。要不是1998年福利分房政策的完全被取消以及1997年出台的按揭贷款这个利器的推行,他们俩要么还在虚无飘渺的希望里等待,要么就在不可能一次性付清房款的绝望中不闻不问。“70多万的房子当然是好,但是没办法了,毕竟差20多万呢,我爸妈把卖地的钱都给我们了。”女生点头同意。她知道卖地意味着什么。
▲上世纪90年代末的《杭州市区图》,放大看看,蒋村已经快到城西边界了她未来的公婆,是在富饶的江南平原上耕种了一辈子的老人。老人的村庄紧挨着宁波这座大城,五六百户人家。村里有祠堂,族谱上记载着元末明初时村里最早的祖辈。村里巷道错落,河汊纵横,有明朝时留下的温润拱桥。但是紧挨着大城啊,紧挨着义无反顾的速度,工业区划过来了,房地产发展过来了,外来人口也涌过来了。村里做主,早早地在2000年初时便同意了土地征用的办法。公公婆婆的七八亩土地换来了十余万元人民币,平均一亩地约两万元。这些钱,现在拿来给杭州城里的儿子买婚房。七八亩流过汗的土地没有在公婆的生命中留下任何值得一表的痕迹。男生是做IT的,女生是做媒体的,像他们这样职业的人,慢慢组成了城西购房的主力。在此之前杭州有过两波巨大的有计划的市场经济商品房供给,原因是1982年启动的中东河综合治理工程和1992年的庆春路改造工程。因为沿岸拆迁的缘故,需要安置房,前者催生了登云桥、叶青兜、朝晖六区、庆丰、艮山、塘苗、始版桥等7个小区及古荡小区、采荷小区、机神新村、闸弄口新村等大型住宅区;后者则催生了景芳小区,而这些小区大多是老杭州的迁居地,很少有新杭州人涉足。而城西,自1992年蒋村开发以后,迅速成为新杭州人以及外地人的聚居地。整个普遍意识上的城西,从古荡小区以西到西溪湿地间,成为全国各家房地产商的逐鹿地。城西日新月益,城西大到无法控制。▲90年代的蒋村
还是这一对年轻人,时光换到了2018年5月底,初夏,又热又晒。女人出现在黄姑山路民生银行前,黑压压的队伍,比春运的人潮还要可观。那天城西两家网红楼盘开盘在即,每个楼盘都是万人争抢,抢购的原因也很简单,这两个精装修楼盘限价销售,比周边二手房都便宜了四五千,只要抢到一套,立马就挣了大钱。从上午十点开始女人就在排队验资了,两小时后,她看到有个和她同等身型规模的女人晕倒了,被保安立刻抬了出去,心里惴惴自己可能也搪不牢。情急之下,她找来了平日替她挂号的黄牛,200元6个小时代为排队。6个小时后,男人下班顶替黄牛,这时候黄牛也累到“内牛满面”。队伍在极度压力下,慢慢变短,又6个小时过去,快深夜12点了,验资冻结账号终于完成。如果摇到号,每个小时的收益在5万元以上。如果摇不到号,晕倒几遍都是白搭。幸运女神啊,快快光顾吧!▲2018年5月报纸上的报道,杭州首个万人摇楼盘出现他们真的很幸运,几天后摇到了号,一次性付款。可是在摇号之前,他们根本不知道那个房子长什么样!“太疯狂了,玩命!”他们说,然而还是喜悦。从城西的房奴变成城西的房产投资者,他们经过了17年。那些房子都在绕城以外了,那是以前开车都嫌远的地方,然而随着阿里巴巴的崛起,城西会西到哪里,成了未知数。城西的价值有否被高估,这是个面向未来的问题。然而这就是城西吗?《城市秘密》不会这么认为。我们的城西自然是从西大街开始,也即现在的武林路。清朝旗营人士廷玉写过《城西古迹考》八卷,详细记述了旗营内河梁坊巷及文化遗迹。他的城西就是旗营,现在的湖滨一带,所以城西传奇我们将从钱塘门外开始。为了便于叙述,我们划分了五个区块,通过对五个区块的梳理,慢慢拉开传奇城西的大幕。
第一区块:武林路区块、宝石山区块。这块以风景、人文、商业作为主要特征。民国时的西大街,对应的是东街路(即现在的建国北路),中轴线无疑就是延安路。这两条路命运在开始时是很相似的,但解放后,东街路的铁工厂完全胜过了西大街。可是杭州这个消费基因极强的市民城市,在后来的发展中,证明了西大街的价值,最鼎盛时出现了50万元/平方米的天价商铺。
▲西大街旧照
西大街,清朝时路的西面有很多宫观寺庙,东面则集中了各种粮仓、盐仓等各类仓库,更神奇的是路西有一个祖山寺,寺建在虎林山上,这座山高才八九尺,长宽仅数十步,顶是平的,过去的杭州人认为它是杭州诸山之祖,所以在山上建了寺庙。这么一个小土包竟然被称为“诸山之祖”,杭州各个山头它是老大,当然引起了各路专家的考据癖,考到最后认为是以讹传讹了。不过这个小土包,从杭州的山脉渊源来讲,竟然不可回避。▲从武林路131号进去,面包车停着的地方,路面微微凸起,铁门后是交通设计院的院子,地面有一个隆起的坡,经过多年建设,已被铲平。这里应该就是祖山寺的遗址地。
杭州的山,分两派,一派从天目山来,所谓“天目生两乳,龙飞凤舞到钱塘”,一派呢本来就是海岛,海水退而山水出。龙飞凤舞到钱塘的两支山脉,一南一北如玉玦般含住了西湖。南边吴山最后的余脉,没入地下的,就是这祖山寺下的小土包;北边宝石山最后的余脉,没入地下的,是弥陀山,也有一寺叫弥陀寺,现已修复成一个公园。所以别小看小土包,天目山嫡传的。武林路民国时期,买卖兴旺,人称西大街,早早就伏下了商贸因子。1981年恢复武林路名字后,到90年代就勃然焕发,成为全国有名的武林女装一条街。2010年后,电商繁荣,女装街慢慢衰落、转型。武林路东西两侧的小街小巷,也是不可小觑,比如教场路、龙游路、安吉路、狮虎桥路、万寿亭街等都是藏龙卧虎的地方,市声嚣嚣,最是杭州。我们会慢慢给大家讲这些地方的秘密。第二个区块:松木场、文一、文二、文三和教工路、学院路、古翠路之间构成的学院区。这个区块,在八十年代还都是耕地。大倾城上学那会儿,杭大路边上都是田野,能听到蛙鸣声。这个区块铸就了多少热血的青春记忆,人文渊薮,大师迭出。一代代年轻而美好的人们穿行于各个校区之间,他们的存在让这片地方活力无限、房价升值。▲八十年代初,松木场、省艺校(现省文化厅)对面的耕地,左上角楼房是“浙大宿舍、求是新村”
当年的松木场,属于老杭州的“西北偏北”,那是个很神奇的地方,有河、有桥、有山、有洞、有树林、有荒坡,还有一些奇怪的建筑物。它最为著名的就是运送松毛和木材,杭州西北部山区的木头和柴火都是用船运到此处进行交易,供给杭州人作为燃料使用。
▲八十年代初,松木场、省艺校(现省文化厅)对面的耕地,右上方楼房是杭州电视机厂,现为世贸中心所在地
松木场原来还有一条从西湖石涵闸流出,沿保俶路北流的松木场河。据土生土长的老杭州回忆,六十年前的松木场还是一片河汊纵横,从宝石山脚去往保俶路小学的路上,要经过阔石板桥,桥上有一年到头风雨无阻卖梅片的老人,“他的背是佝着的”,沿河的吊脚楼还开有两家杂货铺,烟雾腾腾的茶馆,窗门是用撑杆撑起的卖肉铺,还有渔人用捞网在水中捕鱼,西湖边的市井小民来阉鸡的来箍桶的,都在这个地方熙攘。
松木场河,在弥陀寺以北、八字桥以南这一段,水面十分开阔。是古杭城一个有名的内河港埠。因为有弥陀寺这个道场,所以每年春天,各路香客如春汛般抵达松木场,船只多达千余艘,少时也有五六百艘,一上岸,香客们便能拜上阿弥陀佛,这是何等欢喜的事情。弥陀寺边上的小街,就叫“香市街”,这一带的居民,主要靠香市旺季的收入过日子,就跟现在三天竺的情形差不多。
▲松木场、道古寺,章胜贤老师曾回忆:他曾在这农居门前偷了一条小黄狗回家,被严父呵斥一顿后又送回去了~松木场可怕的回忆自然是杀人场,革命时期以及解放后的一段时间,这儿都是行刑场。据说有很多灵异事件在此发生。但对于后来九十年代读书的学生来说,松木场和西溪路构成的小商品一条街才是治愈之路。至于文一文二文三,那时的路都没有现在这么宽阔,他们和西溪河密切相关。在这个区域,有省委党校、团校、杭州大学、杭州电子工学院、浙江丝绸工学院、杭州应用工程技术学院、杭师院、杭商院、中国计量学院、学军中学、杭外等等10多所大中小院校。学生们轻易地就能出现在宝石山和西湖边。2001年后,这些学生开始出现在下沙,东迁师生总数有30万之众,城西文教区开始空心化,但也没见得此地房价就此下调,蛮神奇的。
▲西溪河下“浙江幼儿师范”附近
第三个区块:古翠路以西到西溪湿地,也就是文三路往西行驶再也无法直行的地方,老和山、灵峰山从南面限定了城西的疆域。这一块区域是杭州房地产的逐鹿地,几乎所有的房产商都在这儿抢过地盘,演绎自己的人居理念。翻开这个区域就是翻开杭州的房产史,最大的变化区域就是古荡、蒋村和三墩。
这个区块最早的蜕变是从1984年的益乐村开始的,那一年古荡小区开建,征用了益乐村部分土地。然后住宅小区如雨后春笋出现在塘连着塘,河连着河的湿软城西。
老底子的益乐村,在余杭塘河以南,古荡老街也就是现在天目山路附近以北,丰潭路以东,古翠路以西,大约400余户人家。几乎户户有塘又有田,最大的池塘有12亩,近8000平方米。但是随着田地被征用,河流鱼塘自然也被缩水。城西渐渐不再是那个水乡。
目前你如果还想见见35年前的古荡,最好能去一下西溪湿地,这个城西的绿肺,没有这一块地方,城西会很无趣。14.8平方公里的蒋村,核心区就是西溪湿地,但是西溪湿地却不是全部都属于蒋村。
西溪湿地作为国家级的湿地,它的水面占了杭州西北部水网地区的52%,它比西进的西湖更野,圆桥茅舍,桑树蓼花,野水野田,黄橙红柿紫菱角,渔塘像打碎的镜子一样散落在15平方公里的田野上。如果把西湖和西溪都比作女子,一韶丽一质朴;都比作两种色调,一绚一素;都比作两类风格,一典雅一疏逸;都比作两个年代,一唐一宋;都比作两种文化,一多思,一无邪。
上世纪九十年代进西溪,坐水泥船,两岸猪声鼎沸,断无“一曲溪流一曲烟”的美感。西溪湿地二期工程完工以后,城秘王叔进去拍照,忽的,他看到有几个当地人在塘边,用极快的速度叉了几条鱼,又以极快的速度裹挟鱼儿逃离。他都惊得忘了拍照。这原本是属于他们的生活,如今却要以偷袭的方式重温。当年他们的家,门牌写在水上,拐过这个河道,经过那个歪脖子树,就是谁的家,清清爽爽,不会迷路。反而迁入都市高楼之后,往往会迷失了自己。
1994年,蒋村开发起步,11月,最先在普通住宅配套游泳池、网球场的金都花园宣布开工。1994年,前党校教师宋卫平下海,创建了绿城,从此掀开了杭州房地产历史上最富人文气息的一页。无论外界对他的争议有多大,他对房子的定义,堪比乔布斯对手机的定义。他让其他进入杭州的房产商不好意思造难看劣质的房子。1995年,绿城在蒋村开发了第一个公寓产品丹桂公寓,然后一发不可拾,“桂花”系列开满了蒋村,几乎占领了蒋村开发项目的四分之一。
▲1999年报纸上的广告
1996年5月1 日起,蒋村正式划入杭州市区范围。此时,4.2平方公里的蒋村商住区已有48家房地产开发公司,已开发商品房约100万平方米。这是造城运动吧,是新一种的地表隆起,是目前公认的城西,它记录了一个城市的青春梦想。
第四个区块:就是阿里巴巴区,正式的学名是城西科创大走廊。东起浙大紫金港校区,西至浙江农林大学(在临安了),这块东西向总长33公里、南北向宽7公里,面积约224平方公里的狭长土地是目前城秘感觉最难描述的区域,一大堆梦幻般的名字,从东到西依次是浙大科技城、未来科技城和青山湖科技城。城西已经西到了临安,且换上了一身银甲。
▲浙江农林大学航拍
从文一路隧道往西,翻过绕城,你就进入了“阿里帝国”。当年为了给淘宝找地,马云在钱江南岸无法拓展,最后是余杭区向他发出了邀请,当然马云以石破天惊的方式报答了这块地方。“梦想总是要有的,万一实现了呢”,魔力洗脑的方式,导致久居体制的大倾城也开始为自媒体操起心来。这一片梦想集聚的地方,留下很多梦醒的人和笑醒的人,有人发达,有人落魄,这里有创业者的百态。
▲阿里巴巴南门往北望
但无论如何,就算让你重新穿越回去,穿越到马云在环城西路做黄页公司的时候,你可能还是不会选择和他同行。当年浙大毕业的天子骄子看到马云的公司“阿里巴巴”校招,马上就想到了四十个盗贼,这怕不是一个山寨公司吧,他们的眼里是微软、是华为。马云到如今最成功的人设,依然是喜感。他无论说什么话,做什么事,都让“亲们”感到发靥,好像他就是自家隔壁邻居的孩子,在弄堂里混进混出。他的表情、眼神、笑容都很能切中普通人的心态,羡慕嫉妒恨的表情包,随时让人共鸣。至于阿里的故事,早已汗牛充栋。
城秘需要新鲜的角度,你有吗,你来讲讲,我们高额悬赏。
第五个区块:良渚、瓶窑和径山。良渚古城遗址申遗成功前,大倾城见到了施昕更的孙子,比他爷爷壮实多了,身世却十分坎坷。当年施昕更在老和山捡到黑陶片的时候,他不知道他将在家乡良渚镇和一个巨大的远古秘密相逢。他最有价值的事情就是以一个非专业考古人员的身份写出了《良渚——杭县第二区黑陶文化遗址初步报告》,时年25岁,从而为良渚文化的发掘奠定了基础,可惜他天命不永,28岁上就去世了。同时期何天行先生也于1937年4月完成出版了《杭县良渚镇之石器与黑陶》,1939年就流传到了海外,成为良渚文化研究的开山之作。良渚以玉与后世相逢,这是多么矜贵的礼物。
我们现在说到良渚,却未必能想到远古旷野整体的样貌,想到的却是良渚文化村,那个让大佬宋卫平都愿意低下高贵的头颅,前往学习的住宅区。文化村最初的理念,是一个文化城邦,也可以看成是多元复合的田园小镇。它最吸引人的是,丰富的社会界面,一个小镇拥有良渚博物院、拥有大屋顶,现在还拥有了古城遗址公园,诗意的栖居,大概就是这个样子。
▲良渚航拍 城秘网友@肖奕叁供图
然后是瓶窑,很多人并不熟悉这个地方。大倾城却非常喜欢瓶窑界内的北湖草荡。本来这块地方是苕溪的泄洪区,面积近2万亩,很野很纯,到处是芦苇,秋日时白雪一片。野鸭、野鸟,日之夕矣,牛羊下来,在旷野里逆风行走,是童年的滋味。再有就是径山,径山已经成为城西创业者的后山。这座山上的径山寺是国字号的,始建于唐代,茶禅一味,说来也奇怪,最讲清规戒律、繁文缛节的茶道是从余杭、临安交界处的径山传到日本的。茶道祖庭,见心明性,那些在创业苦海中沉浮的人们,比如大倾城,实在应该常去径山,了解劳作即修禅的道理。古寺前有两株无比巨大的银杏树,如能在最准确的时间看到最灿烂的金黄,能一下子明白径山对山下人的意义。
▲径山寺
比西更西的城西,我们仅仅在这个开篇中描画了一下概况,在接下来的文章中,我们将从市井、人文、商业、地产、景观等方面逐一推出细颗粒度的解读,当然我们还会推出一个理想图。你们猜猜,我们要对哪个地方下手了?
《看不见的城市》
“只有马可·波罗的报告,能让忽必烈穿越注定要坍塌的城墙和塔楼,依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格。”《看不见的城市》以马可·波罗向忽必烈汗汇报的方式描绘了55个城市。作者笔下的城市都是女性,他为每一座城市都取了一个女人的名字,她们神秘、温柔、曼妙、轻盈、隐忍。如劳多米亚——三胞胎城市、左拉——因拒绝变化而走向被遗忘的城市,这些城市虽然不是真实的,但也绝对不是纯粹虚幻的,它们是从所有现实的物体城市中提炼出来的概念城市,以形而上的轻盈之态存在着。
版权声明:
本文版权归城市秘密及作者所有,转载或引用内容请联系我们
后台回复“读者群”可加入读者群