全文4959字，阅读约5分钟
“城市秘密”新栏目——城秘人物，专门寻找一座城里拥有无数秘密的人们，他们的人生都有独得之处，或低徊或激昂，或百折或顺生，但历尽千帆，他们的人生都被烙上了深刻的时代痕迹；他们讲出来的故事，都能带给一座城、带给城里生活的你我以巨大的启示，也是这样的一个一个人，凝聚成了杭州精神和西湖魂魄。
“城秘人物”第一个专辑：离不开西湖的人，将把视角投向那些一生与西湖相伴，用自己的天赋异禀、不懈追求为西湖留下精气神的人们，他们是自己所在行业的英雄。我们探寻他们的所来之径，发现他们不为人知的秘密。
清晨小摊上生煎包的滋滋声？814公交车报站的杭州话？还是西湖边的人声鼎沸？
社畜如我，曾觉得，杭州之声属于下班路上的电台调频——是的，那个叫《最佳享受》的节目，很多杭州人都听过吧？十五年的时光，这场“享受会”，和他的“主人”家伟，忠实地守候在日落时分的电台广播里。用永远18度的微凉声音，和一段段写意而迷幻的音乐，消解了疲惫生活的倦意。停在拥挤车阵里，关上车窗，我似乎能听见伊瓜苏瀑布的回响。
▲家伟在奥地利·哈尔施塔特。他原是FM96.8知名主持人，曾十几年如一日地主持金牌栏目《最佳享受》。“夕阳、晚风、音乐、最佳享受。”很多人已经习惯了晚6点在拥堵的马路上听着他浑厚富有磁性的嗓音消弭一天的劳碌。现在每天下班6点，我们又能在电台里听到家伟的声音了。伴随着家伟的声音看这篇文章更有味道。
是的，家伟这片鱼塘，被“城市秘密”承包了，他成了城秘的一员。
与“男神”共事是一种什么样的体验？我可以在知乎上写8000字的小论文。
在此之前，我对他的印象是，一个画框中的人物，过着时尚杂志里的人生。就像这样的：
“在全美最富西班牙风情的小镇圣巴巴拉，他品尝到了最好的西班牙菜和黑皮诺红酒。
谈到对法式生活的理解，家伟认为，随性自由才是核心。对于生活，要享受，不要忍受。”
提及这种既定形象，他不甚满意，又很快补了一句，当然我自己要负一半责任。他的配合度很高，很能明白你需要什么，甚至主动把你需要的东西丢给你。他的语速不快，声音也几乎少有抑扬顿挫。用以前电台同事的话说，是一个永远18度的声音，微凉，沉静，在最适合的温度，散发出红酒的醇香。他的思维很活跃，从杭州的老墙门到西班牙的小巷、非洲的大草原，每一次谈及，他都会自然而然带起节奏，让你不由自主想听下去。于是你意识到了，你很难去打破他的节奏，一旦打破，自己也便受到了损失。但是就是想坏一下啊，动摇他、打破他，让他措手不及。
我们到的时候，已是晚间6点10分，比约定的时间晚了半个多小时。为了找到这家名叫“资董窝玺”的小店，我们穿过大井巷的老街，一路观察分辨沿途的店牌，直到发现了不远处，在露天街边喝咖啡的男人。
天色已暗，巷子里时不时经过三两路人，他就坐在路灯下没有靠背的小板凳上，像是若有所思，像是放空发呆。简单的衬衣休闲裤，没有多余的修饰，却也没有半点褶皱。一壶手冲已喝了大半，可即便等上一个世纪，他的姿态似乎也不会有半分不雅。用城秘王叔的话说，在他身上，连一根头发丝都不会错。
来不及等我致歉，他已站起身说：“这地方很难找吧?”他比你更快地让你释然。温和、舒服、成熟，这是你和家伟在一起时的感觉。
▲家伟在巴西里约热内卢的背影
善解人意是一种天赋，也是一种训练。如何做到恰如其分，让人愉悦，又不给人增加负担——照顾别人的尺度，本是一件需要付出心思的事，他却做得浑然天成。小店老板是建德人，设计学成后却打算开咖啡馆，家里人起初很是反对，说他资董窝玺（建德的一句方言，放在杭州话里大约就是欧七欧八）。没想到，他便以此为名。家伟很喜欢这里，北欧风的极简，融进老房子的构造里，保留了小时候老底子杭州的韵味。店外有辆老旧自行车。店门正对着一条无人的小巷子，“像是电影的一个场景，又似乎随时会有一个什么人从巷子里走出来。”一对从河坊街意外窜入冷清小巷子的游客，和他对视两眼，好奇地打量这家小店。顶着啤酒肚，手腕上戴着大串儿蜜蜡的老居民，早早吃完饭，在家门口晃晃悠悠散步，一脸松弛的神情。左手现代、右手古典，左手东方、右手西方。这是整个杭州城里，最符合他口味的空间。
可过去十多年里，他又对此如此陌生，几乎从未见过这个时间的杭州——每天晚高峰，他都坐在密闭狭窄的直播间里，陪伴这座城的下班族，此去经年。
家伟与电台的缘分，源于在上海复旦大学念书期间。他跟着隔壁新闻系实习的同学，去东方广播电台玩。
那时候，电台的音乐节目是新鲜潮流的风向标，上海更是一向得风气之先。家伟就在导播间，看着直播间里的人信手拈来旁征博引，与世界无缝对接。
他随即被这种魅力所吸引，打开了第一扇新世界的大门。
毕业后，他被分配到了保险公司，却对电台蠢蠢欲动。凭借极富特色的声音优势，和对欧美音乐的热衷了解，进入了当时的浙江文艺台，成为一名兼职主播。每个工作日午间，播出节目。
1998年，他辞职进入了中航浙江航空公司（现并入国航），成为了一名空乘，在上海虹桥经过了一系列培训。“比方说捡东西，你肯定不能这样撅起屁股，”家伟站起身示范道，“必须要先完全蹲下。再比如如何拖起一个200斤的醉汉等等。”有意思的是，彼时的他一边飞遍了全国各个城市，一边依然在电台兼职，直播时间从工作日的中午，调到了周末的夜晚。同事知道他的兼职，尤其喜欢让他做机上广播。有一回还遇见一个电台女同事，说她从没在飞机上见到过那么帅的空乘，定睛一看，居然是家伟。
——这个故事如果别人说，我可能会觉得有点臭美，他讲起来就显得很合理。
空乘的排班很紧，有时实在调不开，他便飞到下午五点，打个车杀到电台，制服还没脱，就冲进直播间开始播音了。
这样的状态持续了一年半，时间终归是不好调和。而电台的节目刚刚开始小有名气，“年纪比较小的时候，你对自己会有一个误判。那时候也就是收到十几二十封听众来信，会觉得自己红了......”
后来他再也不需要拖起一个200斤的醉汉了，却还是不会在俯身捡东西的时候撅屁股。这种职业感，和强烈的场合意识，引导着他其后的审美判断和价值取向。他会第一时间注意到，奢侈品商场里，员工穿着尺码不合的硬底皮鞋，一路发出踢踢踏踏的脚步声；或是偶尔瞥见商场的员工，披着半湿的头发收银，都会让他对商场的品质素养心存疑虑。他喜欢有规范、有制度感的环境和人生，所以当你问及他喜欢世界上哪一座城市，他几乎想也不想，脱口而出：“伦敦”。▲“吃播”家伟在线解密在伦敦”吃司康饼到底是先抹奶油还是先抹果酱“
是的，伦敦，太统一了，必须是它，这座城市绞尽脑汁思考的是人类文明的各种制度，包括游戏，他们为现代足球比赛拟定了《剑桥规则》。
2000年，他遇到了两个在他口中“给家伟其人定下格调”的人。
一是原金碧辉煌的老板。家伟曾在他那里，帮着做了六年的首席策划。陈冠希在杭州的第一场商演，就是他那时做的。不仅仅策划完成活动、接触各方人物，更是打开了他的另一扇窗——他开始认知到很多务实有效的商业理念，“让我试着用经济学的头脑去看待事情”。听到这里，我才终于明白，家伟身上那种令人如沐春风的“分寸感”，究竟从何而来。若你待他十分好，他自不会亏欠于你；若你只与他三分，他也不会让你多加负担——他给你的好，永远在你能承受的范围之内。
所谓“精致的利他主义”，利的其实不是某个人，而是共同的效益最大化。
能在节目中浪漫，也能在生活上务实。“经济学其实是哲学。”
▲在马尔代夫（上）、希腊扎金索斯岛（下）散发“荷尔蒙”还有一个人，是竹家庄避风塘的老板黄晓荣。家伟犹记得一个细节：他第一次去避风塘吃饭，看到柜台里站着一个仪态挺拔谈吐得体的女收银，戴着一副细框眼镜，气质不凡。后来才知道，她是老板的太太，曾在五星级酒店工作，那副平光眼镜是她最喜欢的单品。
那时候避风塘刚刚开在友好饭店一楼，“很多港台明星，像梁家辉，到杭州晚上去吃夜宵，我就会带去那里。每次看到那些港星，她就会说，你好，我是洪金宝的妹妹，我叫洪金妹。”
就是那几年，荣哥对家伟说了一句话，让他至今印象深刻，“他说家伟你可以开始了。”
开始什么？开始自己有定义的人生，什么想要，什么不想要，豁然开朗。
也是在金碧辉煌，他认识了著名DJ Kevin。Kevin是上海人，对音乐有着由衷的热爱，无论去了欧洲还是在香港，都会买CD。尽管在很多话题上，两人聊得相当投缘，音乐风格的偏好却还是截然不同——一个属意电子音乐，一个则倾心沙发音乐。
从lounge到chillout，这类沙发音乐，也成为后来《最佳享受》节目的独特名片，在整个杭城电台音乐圈里独树一帜。
▲家伟在瑞典
你很难想象，这个知性儒雅的主播，居然是大众偏见里最不解风情的纯种理科男。“我最大的优点是跨界，我是数学系毕业的人，却很能用音乐和听众共情。”当年的媒体都在找这样的跨界选手，报社里招人，不要纯纯新闻系的，最好是经济系、法律系的，他的跨界和特别的声音是他进入电台的原因。比如，这个在人们眼中体面得像个上海男人的家伟，居然从小在老城区长大，一口杭州话。
比如，他去自由洒脱的巴黎旅行了4次，却更喜欢伦敦的秩序感。又比如，这个都市精英范的男人，居然是一个野生动物爱好者。
一回办公室，就兴致高昂地讲起黑犀牛与白犀牛的故事。
打破是重塑的一环。正是不断的打破，才形成家伟这样多元融合的品格。2000年，浙江音乐调频一档新节目开播了，叫《刹那心跳》，主持人是家伟和雨翎。彼时的他已经在电台兼职3年了。后来雨翎去北京做纪录片，他便一个人新创了一档节目叫《最佳享受》。直到今年3月，这个节目整整做了15年。熟悉的朋友都知道，《最佳享受》是一档音乐极其重要，音乐却又“无足轻重”的节目。
走遍世界30多个国家，家伟的节目做成了一道融合菜。
尽管他被定义成“音乐主播”，但他在节目中的输出，远远超过了音乐的单一面向。
还有红酒、咖啡、电影、旅行，以及无尽的“别处”的生活。
阿姆斯特丹：令自律的人都无法自律的地方。
维也纳：看上去也是音乐。
米兰：世界上不会有第二座城，比那里的男人更有耐心陪女人逛街了，上海也差它半步。
巴黎：如果一个人外型养眼而他又恰好学哲学，他便是巴黎的骄子。
佛罗伦萨：获得2014年奥斯卡最佳外语片奖的影片是《绝美之城》，它拍的是罗马，但我觉得佛罗伦萨更担得起“绝美之城”的名号。
里约热内卢：紧翘之臀压倒一切。
纽约：纽约就是纽约。
雅典：是神而不是人的城。
巴塞罗那：巴塞罗那人讨厌游客，他们特别在意自己的生活，但这座高迪之城的旅游资源太丰富了，所以巴塞罗那人太“南”了。
上帝说要有光，于是世界有了光。
家伟说要活得克制、自持，于是他不喝奶茶，不吃路边小摊，在复杂的生活面前，不冒犯一分，不客气一毫，过着冷静理智的健康人生。
他相信，自制，是一个人的巨大魅力。
以至于曾有一次，一个同事去吃早饭，在广电食堂碰到家伟后，受到莫名的巨大冲击——你不是应该喝咖啡吃面包么，怎么能来食堂买包子呢！
▲家伟在北极圈
家伟只能哭笑不得。
我们不怀好意地问他，路边脏乱差但好吃的苍蝇小馆，和环境很好但口味不行的餐厅，二者选其一。
他毫不犹豫地选择了后者，仪式感带来的满足，对他来说颇为重要，那是奔波人生的奖赏。
而当你以为他用一种理性冷静的态度，在过一个严丝合缝的人生时，他毅然丢掉了金牌主播的头衔，跳出体制，扔了铁饭碗，加入一个前途未卜的新媒体创业公司。
我们问他，究竟怎么想的。他告诉我们，以前做节目的时候，永远是他在直播间，听众在外面。场景虽然是同一个场景，却在电波的两端。现在他走出来，站在夕阳下，他就知道，当你疲倦了一天开车回家，你最需要的是什么。
“所以我认为如果有可能，所有的人都应该辞职半年。”
今年夏天，家伟去了一趟土耳其，回来写了一篇名叫《戏太足了！》的推文。
他在文中写道，身处大巴扎集市，“我不禁念起‘清明上河图’里的‘街’与‘市’，那画里的生动鲜活栩栩如生。我们还能不能重新拥有那样的集市？”
▲土耳其伊斯坦布尔·大巴扎集市
网友留言感叹：“在人来人往，热闹喧嚣的大巴扎集市里，我看到了玲琅满目的商品，而家伟老师却在看戏……”
他总有种旁观者的跳脱。把日常生活，活出电影感，是一种天分。
他相信，内心有戏的话，感知到的“美”，是乘以1.5倍的美。
“见过了圣托里尼20:45的日落，也要见见西湖边18:19的落日。”他在朋友圈里如此写道。
这半年里，他走出直播间，重新成为了一名听众，仿佛拥有了旁观者的“第三只眼”。
而这样反转又融合的特质，形成了他观察城市的独特视角——
你，永远是你城市的异乡人。
你，总在别处，偶遇故乡。
采访间隙，为了找洗手间，家伟绕了很远的路。
途中经过一阵缓坡，沿着小径向上，拍到了一张很有味道的照片。
回来后告诉我们，值了。
“我在杭州无名的小巷里，看到了西班牙的格兰纳达。”
每周一至周五晚18:00-19:00（晚高峰黄金时段），
FM89 杭州之声
好久不见的家伟，
回到直播间，
作为城市智库型媒体《城市秘密》的主播，
和你聊聊城市的记忆和好的城市是什么样的，
在那里他将
发出“最杭州的声音”。
后台回复“读者群”，与一群地道老杭州讨论交流
▼点击阅读原文，查看更多杭州的秘密