有眼不识吴山②：杭州人的城隍山

点击城市秘密关注，为你用解密的方式读懂城市

全文5149字，阅读约5分钟

《城市秘密》作者：一大碗

感谢城隍山老居民们接受采访

文中受访者均为化名

投稿邮箱：[e-mail]

吴山上有一副盛大的对联：八百里湖山，知是何年图画；十万家烟火，尽归此处楼台。十万家烟火中的吴山，已经不再是地理、地质意义上的吴山了，它是杭州人的城隍山，是杭州人唾沫星子浇灌出来的一个心理依靠。

城隍是什么？《说文解字》的定义，城是用来盛放居民的地方，隍是城的护城壕，有水的叫池，没水的叫隍。城隍有了，一座城市的模样就诞生了，随之守护城市、呵护地方的神明就出现了。这些神明自宋代以后还很接地气，不是幻化之神，一般都是真实人物变成上神的，像吴山上的城隍老爷，相传是明永乐年间的浙江按察使周新，人称“铁面御史”，为人刚正多有惠政。他被冤死后，就被杭城百姓奉为了城隍菩萨，还是省级的。杭州还有一个市级的城隍庙，原址在羊市街。有了城隍菩萨之后，老百姓心里有什么事儿，就会上山去说说，请菩萨评个理，给个因果，所以吴山成了一个世俗信仰的道场，人们不再叫它学名，就叫它——城隍山。

今天“城秘”也请来了很多城隍山的老居民，让他们讲讲这座山的烟火故事。如果您也有住在山上的经历，请留言给我们，优秀者我们将给予小小的奖励。

▲远眺城隍山上城隍阁  摄影@豆子

一炷香后，一个小男孩依然站在城隍牌楼巷前。举目向上，巷子里绵延一路的庙宇群落，在日落前晦暗不明的时刻，烟雾缭绕，看不清是庙里的香火四散，还是人家屋里的煤球炉发烟。

▲90年代，螺蛳山居民在家门口烫头发。1998年，城隍山开始拆迁。如果你也曾是吴山的原住民或拆迁走的，请文末留言。  摄影@干小文

姆妈说，牌楼附近，飘着黑和尚和白和尚，随时准备抓小鬼去见阎王。姆妈还说，最近丢的这些个小女伢儿不是被拐走的，是山上有人为了治病，听信偏方，专吃小孩心肝。

60多年后的今天回想开来，应该是很有烟火气的画面，可那时不过七八岁的小男孩老李（化名），只觉这幕阴森可怖，光是那庙里的四大金刚，足够孤身一人上山的小孩吓破胆儿了，需得定定神、鼓足劲儿才好迈步。

▲城隍山上南宋道教庙观遗存东岳庙，供奉的是掌天下人民之生死的东岳大帝。 下图为1917年左右戴维·甘博拍摄的吴山东岳庙内的牛头马面与黑白无常。旧时殿内还有“十殿阎王”、“十八层地狱”、“血污池”等场景。2002年东岳庙建筑重修，2006年东岳庙重新按以前的布局布置后对外开放。  摄影@子夷、戴维甘博

走到元宝心，再过阮公祠，便到了十二生肖石。这条上山路，《通往吴山的九条路》里没有，却是他最熟悉的。若是顽童耍闹，这里就是爬山的终点。此时不行，他还带着任务——得上到城隍庙寻奶奶去。

上山是去给奶奶送饭菜的。奶奶信佛，心诚。说起菩萨如数家珍，花神娘娘、雷公菩萨、青龙菩萨、土地菩萨……山脚下无名庙多，山上信者众，吴山极盛时寺观有100多座，东岳庙到城隍庙段，一度是最热闹的庙街。城隍观音药王潮神，具体拜的哪个菩萨，他也搞不清，反正奶奶是见神就拜。奶奶是个会享福的人，在家千手不动，闲事不管，每天就是拜菩萨，隔上十天半个月还得上山“宿山”，卷一卷草席，就在寺庙大殿里席地而睡。

▲《湖山胜概》，明万历时期彩色套印本，陈昌锡辑刊，法国国家图书馆藏本。书中还原了当时的吴山十景(紫阳洞天、云居松雪、三茅观潮、通玄避暑、宝奎海旭、青衣石泉、太虚步月、海会祷雨、岳宗览胜、伍庙闻钟)，城隍山上游人的活动状态等，十分有趣。左右滑动可查看更多图片。

叫奶奶说起来，城隍山是个福地，菩萨都住在山上头。后来有过一个传言，说泼水观音被炸毁后，当时牵头操办此事的派出所所长和安放炸药的工作人员们，有人突发重病，有人遭遇意外，为这尊菩萨增添了神奇的色彩。那已是后话。

▲直到现在，每年除夕夜里，仍有大批市民，在泼水观音前祈福跨年。供图@热心市民大H

沿路向前，山路两旁全是茅草房，老话叫“草舍儿”，老李的大姨娘就住在其中一间。竹栏糊上黄泥，盖上茅草顶，简单省钱，杭城里买不起地皮、盖不起房的贫民多居于此。除了元宝心这一带，伍公山、云居山附近，也是城隍山居民聚集生活的片区。

城隍牌楼巷里不是庙多就是茶馆多，一路延伸到山上。家里的女子去烧香拜佛了，男子就去听评弹吃茶。老茶客每天要去茶馆报到，小茶馆大多没有名字，大茶馆里一般有一个炮仗炉，可以打开水，几张方桌，茶客都是熟面孔，一杯茶三分钱，早上吃茶，下午听评弹，一听就是大半天。有时请来苏沪名角，就贵些，也贵不过两毛五分。

▲老底子城隍山上的露天茶室，杭州老炮儿的乐园。 摄影@章胜贤

再往后，山上说评弹的少了，茶馆也少了，但总有那么几家老馆子，至今依然聚集着和当年并无二样的老杭州，吃茶打麻将。麻友自带茶水，不少人七八十岁还天天上山，筋骨结棍，爬一辈子城隍山，直到再也起不来。

▲城隍山上的树啊，曾被鸟笼压弯了腰。   摄影@章胜贤

不在赌桌上论输赢的大爷，大多是把心思放在那花鸟鱼虫身上了。清早不早，一杯茶下肚，闲话说好，就拎着鸟笼上山遛鸟。布儿蒙着鸟笼，小普陀前一溜树上，各式各样挂满，布儿掀开，鸟儿滴沥咕噜，叫得此起彼伏。伍公山上就曾搞过斗鸟大会，分为文斗和武斗，文斗斗的是叫声，武斗就直接赤身肉搏了。黄莺、画眉、鹩哥......各种鸟儿群英荟萃，好不热闹。

▲和看电视似的，眼睛死死盯着眼前排成一排的鸟笼，时而发出欢呼，时而暴出怒骂，这是斗鸟人的世界，你不懂。  摄影@章胜贤、阮晓

更闹猛的是练武的，小伢儿看上几分钟，少有不磕头拜师的。师父教人打拳，不收学费，只肖两包香烟或一条火腿，权当拜师礼。老师父的大洪拳，老李记得的不多，回忆着胡乱舞了几下，感觉在糊弄人。想来如今城隍山尚存的武林高人，恐怕也已化成清晨撞树的大爷。

▲城隍山上晨练人和练习武术的孩子们。80年代左右，杭州市体委在湖滨新扩建了公园里，并邀请吴山国术社的第一代弟子叶子规出山授艺，而后杭州掀起了习武的热潮。 摄影@谈跳 

五六十年代还有一位名人，是城隍山脚下，人们茶余饭后绕不过的八卦。那便是一代女神王晓棠。1948年，王晓棠举家迁居杭州之后，就住在紫阳山脚下。老李说起来，那时看电影，“男看王心刚，女看王晓棠”，电影院里都挂王晓棠的大照片，全国人民的偶像，哪个晓得，到了文化大革命居然嘎惨啊，听说她妈妈自杀了……”

▲王晓棠

1950年，老陈（化名）出生在城隍山脚下，山下房子虽小，家却很大——整座城隍山，都是家的一部分。童年的一切快乐，都与城隍山密不可分。

春天，孩子们会跟着大人上山采野菜。三月前后，山上多的是荠菜、马兰头。等冒出细笋，就和石头缝里的胡葱一起放汤，不用荤腥交关鲜。采笋得偷着来，山间新竹，这庙里的和尚看得紧，不让挖。等到后来没了和尚没了庙，再无人守着山里的小箭竹，城隍山便也少有竹林了。

城隍山植被平坦，石板路整理得也蛮清爽，背面的紫阳山更野一些，低矮的灌木杂林漫山遍野。当时的小孩，放了学四处乱玩，时常一口气冲上山，又一口气冲下山，打个来回要不了十分钟。迷路是不可能迷路的——谁会在自家后院迷路呢。最多只是走了一条陌生的路，一不小心去到山的另一头罢了。

▲旧时鼓楼伍公山的上山道  摄影@章胜贤

那会儿躲猫猫叫“抓特务”，每个孩子都看了《古刹钟声》。电影里，国民党特务伪装的和尚，打开寺中密室，一整墙的枪那幕让人记忆深刻。再上山，看和尚个个精怪，都像特务。

有一回，老陈和小伙伴们在山上躲猫猫，他躲在一处箭竹丛里位置绝佳，别人怎么也找不着。直到日暮西山，他才发现小伙伴们早已结束游戏，各自回家。只留这个无人知晓的“小特务”在山间，一人无趣，也只好怏怏地下山。

紫阳山大大小小数不尽的岩洞，是孩子们冒险的好地方。除了瑞石古洞外，山间大岩洞形成的水坑，到了夏天就成了天然泳池。小孩往里一跳，边游泳边抓蝌蚪。

▲瑞石古洞  摄影@子夷

更多的还是抓小虫玩。天没亮就上山，在废庙的破砖烂瓦下，四处翻找，总能抓到几只蛐蛐儿，带去上学，一到课间就开始和小伙伴斗蛐蛐儿。有几次，他还爬上树，抓来知了藏在口袋里。谁知一上课，知了就不合时宜地叫起来，老师循声而至，随即充了公。

50年代末期，城隍庙没了，山头只剩断壁残垣。酷暑夏夜，大人就会牵着孩子，点着蜡烛，一路摸上山。在露天席地的山头，平坦的大殿上铺席子纳凉，一转身，星星触手可及。

▲夏天，每个城隍山上的水坑都是天然泳池。  插画@青征鱼

每年秋天，老杭州的另一个不成文的节日来了——钱塘江大潮。但大家从来不去江边看，就在那城隍庙看。大人说，山上就有大潮看，毛壮观。一到那天，山顶人嗡起嗡倒。直到小伢儿等得没耐心，大人们突然激动地哇啦哇啦叫，闹！来的来的！看到没！小伢儿爬到石头上踮起脚，没有高屋建瓴的阻隔，也只看到农田背后，最远处茫茫的一条白线，就算看过大潮了。期待越高，小伢儿越发失望......后来房子越盖越高，人们站在城隍山顶，也再看不到江，就像立在摩天高楼之城旁的小土堆上，寻不得一丝“立马第一峰”的气势。城隍阁收费之后，老陈终于再没有上去过。

▲1946年城隍山鸟瞰钱塘江  摄影@钟久安  供图@章胜贤

到了冬天，满地枯枝烂叶，小学生又有新玩法，捡来麻栗果，中间刺上一根火柴，一转就是个小陀螺。要不然就是拣些叶梗，两个人交错拉着使劲儿，看谁先断。

城隍山素来古树名木众多，百年古树就有78棵，其中700多岁的香樟，就占了11棵。非常年代，很多走投无路的人在大树上挂了索儿自尽，一条一条的，风吹树摇。在药王庙旁，有棵宋樟，树干有两人粗，已经中空，却依然生机勃勃地挺立着。树干上有一黑洞，不知是被虫蛀空，还是里面藏着一只龙猫。孩子们钻进树洞蹿上蹿下，以此做了玩耍的秘密基地。直到有一回，调皮的伢儿在树干里点炮仗，直接把整棵树烧了起来，熊熊大火从树中心一窜上天，吓得孩子们一溜烟跑了。幸好当时住在山上的人及时发现，灭了火。

▲有大洞的樟树，洞已经被用纱布包起来了，钻过洞的留言处见 。  摄影@子夷

城隍山就像一间熟悉的房子，即使陷入黑暗，老陈依然可以自如地四处行走。那个年代，做城隍山的孩子是幸福的，他的面前一无所有，他的面前也无所不有。

1985年，《上海滩》引进国内播出，每到夜里，几乎家家户户都准时在电视机前收看。小英（化名）和家人正好住在城隍山上的园文局宿舍里，这时山上的居民已然不多，小英印象里隔壁邻舍六七户，都是园文局的同僚亲友。

▲旧时山上人家  摄影@章胜贤

每天从电视机厂下班，小英会骑着一辆绿色的自行车，从城西一路骑到粮道山半山腰，在一间水泵房旁停下，锁好自己的自行车，然后慢慢向山上走。走到半当中，路边两侧的房子里此起彼伏的片头曲响起：“浪奔~浪流~”，小英一听，拔腿就跑，向着山上自己的家跑去。

▲浪奔浪流响起，赶紧回家看《上海滩》。 插画@青征鱼

她那辆女式自行车是当时最时髦的凤凰牌，买自行车要票，从高中起骑了十几年，左左右右都会来问她借车。每到周末，她总会蹲在车前，拿一团棉纱认认真真地擦车，车架、车把、车座，甚至车轱辘上的钢丝，都一根一根擦得锃亮。后来离开城隍山，搬去朝晖一带，这辆陪伴十几年的自行车终于被偷走了。小英总觉得那是一个魔咒，自此之后，她的自行车买一辆偷一辆，再也留不住了。

山上的居民陆陆续续搬出，很多年后回去，才发现当年的家正在改建，恢复成原来的东岳庙。人走不进去，只能从山头向下张望一二。房子尽管改建得结实了许多，那三进的四合小院，结构与当年并无不同。院子前的草坪，曾经是小英日常休闲打羽毛球的地方，现在成了城隍阁停车场。

▲90年代末城隍山上的吴山老年茶馆  摄影@干小文

变了就变了，那些都无妨，她只可惜有美堂连廊旁，早些年卖的吴山酥油饼。每个老杭州经过这里时，总会提一嘴：那酥油饼啊，挪到山下，就再没有山上的味道了啊。

▲吴山酥油饼，据说老底子茗香楼边上就曾开出一个窗口，专门卖吴山酥油饼（又称蓑衣饼），刚出炉的酥油饼要拿两三张方纸垫着，中间撒上白糖，吃起来要从外边一圈圈吃进去。  摄影@子夷、示意插画@青征鱼

就在山下的中山南路上，孙奶奶想不到自己成了新网红。最近每到节假日，总有五光十色的年轻人在门前来回转悠，四处打听，“孙奶奶葱包烩在哪？”孙奶奶家藏得不深，手写的白底黑字悬在路边，可没人敢往指引的方向走，那分明是直接进了人家屋里厢啊。周围邻舍摆摆手对陌生游客浑不在意，叫你“进去进去”。

▲招牌边的弄口真就这么窄  摄影@子夷

老房入口窄，只一人宽的窄道，走进之后别有洞天。老木头房子，逼仄幽暗里透着温暖的气息，楼梯还会发出“吱丫”“吱丫”的声音。有一年夏天，孙奶奶的邻舍愣是被台风吹倒了一面墙。

穿过这一人宽的过道，无边无界地，你已进了孙奶奶家。有时奶奶在家，有时爷爷在家。见了人便请你在家里的客厅坐下，随后放心地去门帘另一侧的灶台边做葱包烩。你似乎是在不熟悉的远房亲戚家做客，带着些许陌生和尴尬的期待，无所适从地四处张望，把墙上的老人照片看个遍。

▲加了素烧鹅的葱包烩儿10块钱一副，有人觉得特别好吃，也有人觉得加了素烧鹅后的葱包烩儿没有了杭州味的灵魂。 摄影@子夷

直到奶奶做好热乎的葱包烩，一个一个捧到你手里，葱包烩里装了素烧鹅，奶奶怕你烫了手，怕你漏了汁儿，就像招呼来家的孩子。你又陷入了一种不知如何告辞的尴尬，此时就连付钱的举动，都徒增了些冷漠的意味。

▲2001年时，十五奎巷晓霞弄口的龙游游埠豆浆店。  摄影@章胜贤

其实葱包烩摊不止一家，相隔不过两三户的另一份人家，也做了很多年葱包烩。凌晨三点，隔壁那家爷爷会摆个小煤炉坐在街边，一门心思煎那叠素烧鹅。他怕是怎么也想不通，为啥孙奶奶家会这么火。邻舍见了也不敢多话，只是咬着耳朵叨叨，“中邪了中邪了......”

老底子吴山脚下，有不下十座小学。杭州历史研究专家仲向平先生，也曾在粮道山小学读过书。而老盛（化名），更是一直在山下兜兜转转，从四牌楼小学，读到白马庙巷小学，又到了紫阳小学。

▲原来粮道山小学所在的位置现在是一家民宿酒店，不过院内的石墙、楼梯还和当初小学时的一样。  摄影@子夷

紫阳小学分山上和山下两个学区，山上也叫紫阳二小。一二年级在山下上课，到了三年级就开始上山读书。这条山路并无迂回，而是一段坡度不小直通天庭的长坡，每天读书要爬半座山，成了老盛儿时记忆里最疲惫的时刻。直到现在，每每白日里劳累过度，夜间睡不好时，梦里仍然在爬这个到不了尽头的坡。

▲这条坡啊，从小时候走到了现在...  摄影@一大碗

那时山上的庙宇拆的拆，塌的塌，很多寺院住进了72家房客，石佛院做了学校，教室就是庙宇的大殿。石佛院在半山平台上，依山而建，屋檐自山壁向下倾斜，单面斜屋顶，院墙便是山壁。山壁上雕刻着五尊大佛，刻于五代吴越国时期。大佛在这座半山腰上凝望着山下，已望了千年，直到琅琅书声和孩童笑闹将佛心唤醒。

石佛院成了他们的教室。庙堂不大，三开间，做三间教室，每个班学生大约50人，校长姓戴，说故事特别好听。老盛记得有一课戴校讲《红岩》，讲江姐，讲得他热血沸腾。也有另一些时候，小学生们听着听着，思绪便随着大佛的微笑，去了更深更远的地方。那时的大佛，神情清晰可见，盯久了，仿佛一眼入定。

▲在大佛前学习，这书你念得下去吗？  插画@青征鱼

小学毕业后，老盛离开了城隍山，不知道山上的小学还存在了多久。只听说六十年代，庙宇倒塌，佛像被砸。如今再回去看，房子没了，当年的佛像还在，已然看不真切了——五佛里，唯有一尊弥勒，五官尚全。

戴校长是位很有魄力的学者。当时师资不足，有个六年级女学生，13岁，家境差，没钱继续求学，戴校长便做了主，让她留校做一二年级的代课老师，有一份收入，与此同时，让她自己进修初中课程。

▲2004年左右的紫阳小学  摄影@章胜贤

石佛院平台上是教室，平台底下挤挤挨挨的旧房子里，是教师的办公室和宿舍。直到现在，还有一些当年的老师住在这片老房子里。故地重游这天，老盛在长长的陡坡旁，遇到了陈老师。她是当年山上紫阳二小的教导主任，她过世的丈夫王老师是后来紫阳二小的另一位校长。20岁师范毕业后漫长的60多年里，她隐于山林一世，就在这个半山腰上的教师宿舍里住了一辈子，始终未曾离开。

▲现在的紫阳小学，以前毕业的校友来说说和以前差别大吗？  摄影@子夷

和很多山间旧房不同，她家打点得清清爽爽。白墙黑瓦，门口挂着鲤鱼旗，日式极简风的白墙，原木色的移门，厨房门口悬着围布，墙上一盏温润小灯。让我想起了日本纪录片《人生果实》里的那对老夫妇，“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，缓慢而坚定地做自己能做的事，生长人生果实。”

如今的她84岁，穿着红色棉衣，手背在身后，乐呵呵地晒太阳。戴着一副很小学教师的圆框眼镜，镜架歪了点，精气神好得很，只是说话时常反复，“你是紫阳二小的？”得到肯定的回答后，再次露出惊喜的神情——这份惊喜每5分钟倒带一次。

半世糊涂，我乐苦多。真是位可可爱爱的老太太，她身上便是座活着的吴山。

寻人启事

1

如果你也是吴山的原住民，或曾居住在吴山多年，或是从吴山拆迁走的，有拆迁时的具体经历或者故事，欢迎向我们告知线索。

2

如果你曾在吴山上学过武术，知道“有道步营”相关内容，欢迎向我们告知线索。

联系方式：可在文末留言告知您的联系方式，城秘会联系您。也可添加城秘小助理大秘密的微信：csmm008

    往期精选

点击下方图片直达

有眼不识吴山①：通往吴山的9条路

杭州曾经最牛物业

《城市秘密》本期创作团队设计：徐世明图片编辑：子夷、黑白之舞插画：青征鱼编辑：大倾城、尤可

城秘不想告别你们，所以抓个重点我们最希望你能分享，如果你能有话说请留言顺手就点个在看吧